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7 dicembre 2006, ore 23

Pescara, Italia 
[PEAM – Pescara Electronic Artists Meeting, 
terza edizione]

Check di rete completato. Software impostato corretta-
mente. 

xDxD guarda Zazza, la ballerina-cyborg con indosso la
sua aderentissima tuta di latex blu, e non può fare a meno di
immaginarla come una strana forma di vita aliena piomba-
ta per qualche occulta ragione sul quel palco.

La densa nuvola di fumo delle sigarette, le telecamere e i
portatili, convivono con altre dozzine di dispositivi elettro-
nici dalla funzione misteriosa. Artisti, performer, hacker,
ingegneri robotici, corpi modificati e tecnologie estreme:
un sommesso chiacchiericcio emerge da quella folla di cui
lui intravede solo capigliature lunghe e corte, dreadlock e
tinture accesissime. 

Decine di cavi intrecciati in un lungo groviglio di gomma
nera collegano la tuta di latex del cyborg ai terminali e ai
sensori di rilevamento dei suoi segnali biochimici: xDxD li
segue con lo sguardo da un capo all’altro, verificandone la
corrispondenza con gli indicatori visualizzati sullo scher-
mo e con le immagini proiettate sulle pareti della sala. È il



Talker: una creatura artificiale fatta di puro linguaggio in-
carnata nel corpo di Zazza per creare una forma di vita più
complessa, composta da carne, tecnologia e informazioni.
Talker tra pochi istanti si manifesterà sotto forma di una si-
nuosa performance di danza contemporanea. Per poche
decine di minuti lo spazio ordinario verrà annullato e sosti-
tuito da uno spazio in cui i pensieri, le azioni, le interazioni
dei presenti si trasformeranno in un nuovo corpo fatto di
suono, immagini e movimento.

xDxD è a lavoro dietro la consolle. Le cuffie sulle orec-
chie, i lunghi capelli scuri raccolti a coda sulla nuca, la
fronte leggermente imperlata di sudore: il suo corpo e la
mente ricongiunti nell’azione in un flusso unico, che lo i-
sola completamente da tutto il resto. 

Eppure, mentre avvia le applicazioni e le stringhe di co-
dice si formano in rapida successione sui cristalli del mo-
nitor, qualcosa improvvisamente lo interrompe. La faccia
contratta in un’espressione di sorpresa: stringendo gli oc-
chi, fissa il corpo connesso del cyborg che inizia lenta-
mente a muoversi. Poi ancora il monitor. Ma la strana in-
terferenza che per qualche secondo aveva occupato tutto
lo schermo si è già dileguata senza lasciare tracce… 

San Paolo, Brasile 
[Aeroporto Internazionale Guarulhos] 

Alla stessa ora dello stesso giorno penelope.di.pixel si
trova all’aeroporto di San Paolo. Sbarcata da poco, ha pre-
levato il suo bagaglio superando miracolosamente la res-
sa di passeggeri accalcata davanti ai nastri di smistamen-
to, il controllo passaporti e anche il lungo serpentone di
stranieri in fila per l’ingresso. Eppure non sembra affatto
rilassata. Con la mano libera tende la superficie della sua
maglietta imbrattata del succo di pomodoro chiesto du-

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

8



ANGEL_F

9

rante il volo. Tira un profondo respiro, si guarda intorno
e si dirige verso una porta a vetri accelerando il passo, in
cerca di una toilette per cambiarsi. 

Certamente vorrebbe accendersi la sigaretta che stringe
in tasca. Certamente vorrebbe essersi già fatta una doccia
e avere dei vestiti puliti. Certamente vorrebbe non pensa-
re che la valigia di cuoio rosso che porta a tracolla è dav-
vero troppo leggera. E che non ci sarà nessuna macchina
ad aspettarla. Ma più di tutto, quello che vorrebbe è libe-
rarsi dalla sgradevole e nettissima sensazione che non ha
la più pallida idea di cosa ci faccia catapultata dall’altra
parte dell’oceano. Che da tre anni a questa parte la sua vi-
ta è un rocambolesco susseguirsi di fughe, a volte ben riu-
scito a volte meno. Che se adesso si trova in quella situa-
zione paradossale è in gran parte colpa sua. Impulsiva, te-
starda, e instabile come sempre. 

Questa sensazione, che potrebbe tramutarsi in consa-
pevolezza, rimane tuttavia ancorata al fondo del suo ani-
mo, senza riuscire a emergere sotto forma di pensiero
compiuto. Perché la sola reazione che la sua mente riesce
a produrre in questo momento è qualcosa di simile a un
rumore sordo e sporco, associato in modo inspiegabile al-
le macchie di pomodoro: non sarei dovuta partire, non co-
sì, non in questo modo… 

Toronto, Canada 
[Studio del prof. Derrick de Kerckhove]

Nel suo studio di Toronto, Derrick de Kerckchove –
gambe accavallate, in morbidi pantaloni di flanella – è se-
duto su una sedia girevole davanti al suo pc. Fuori è un
tranquillo pomeriggio canadese di dicembre con la neve
alta, di quelli in cui se sei da solo hai voglia di leggere un
buon libro, fare un bagno caldo, al massimo vedere il tuo



film in bianco e nero preferito per la settima volta. Ma Der-
rick de Kerckhove non farà nessuna di queste tre cose. 

Tutta la sua attenzione è rivolta alla lettura di una e-mail
arrivata da appena qualche minuto. La Biodoll si è rifatta
viva dopo un lungo silenzio e questo lo coglie di sorpresa.

Qualche mese prima, convinto di averne abbastanza
delle sue continue provocazioni, del suo linguaggio distur-
bante, della necessità di oltrepassare sempre e a tutti i costi
i limiti della normalità e della comune decenza, era stato
lui a dare un taglio alla loro burrascosa relazione erotico-
digitale che andava avanti ormai da quasi due anni. Ma a-
desso, mentre scorre velocemente il testo della e-mail, le
parole di quella donna che forse nemmeno esiste lo colpi-
scono di nuovo come una piacevole scarica elettrica al bas-
so ventre. E non è più sicuro di nulla. 

L’energia di quella storia non si è esaurita e la Biodoll
riesce ancora a suscitare con la stessa intensità i fantasmi
e le sue pulsioni più recondite di uomo e di studioso. Ar-
rendendosi all’evidenza delle sue sensazioni, il professore
si avvicina al pc…

Varese, Italia 
[Casa di FF]

Nella sua casa al riparo dal mondo esterno, FF è alle pre-
se con una gigantesca teglia da forno sulla quale tra poco
verrà deposto uno dei suoi proverbiali strudel. Sul tavolo
di legno, rimangono resti di fichi, mandorle, uvetta passa,
mele e farina utilizzati per l’impasto, mentre nell’aria si
diffonde un delizioso profumo di liquore e cannella. Me-
stoli, coltelli, forchettoni, taglieri e mattarelli sono sparsi
ovunque nell’ampia e attrezzatissima cucina. Su una sedia
accanto a due grosse buste di plastica, è posata in precario
equilibrio una telecamera digitale Canon dall’obiettivo e-
norme. Poco distante, accanto a una bottiglia di vino rosso
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e a un bicchiere riempito a metà, un pc portatile connesso
in rete. Sullo schermo è visibile la pagina di un indirizzo di
posta elettronica lasciato aperto.

FF, che sta valutando con perizia la temperatura del for-
no, si volta al bip che segnala l’arrivo di una nuova e-mail.
Pulendosi le mani con un tovagliolo di carta, prende una
sigaretta dalla tasca dei pantaloni, la accende e si accinge
a leggere, non prima di aver bevuto per intero il contenuto
del bicchiere. Sulla sua faccia si è già dipinta un’espres-
sione sorniona e compiaciuta. Ma alla lettura del testo i-
narca le sopracciglia e la sua chioma rossa inizia a volteg-
giare nell’aria, scossa da un incontenibile e fragoroso at-
tacco di risate. Che si interrompe solo quando FF si ac-
corge che uno dei suoi tre figli la osserva divertito sulla so-
glia della porta. «Tutto ok?». La donna gli sorride affet-
tuosa, inspira profondamente e si dirige verso i fornelli
con la sigaretta e il bicchiere in mano.

«Sì, sì».
Alla e-mail ci penserà fra qualche ora e qualche bicchie-

re di vino…



…un anno prima (circa)

Dopo «blog» e «wiki» 
il battesimo in rete dell’ibrido «bloki»

La bambola-clone dialoga con il direttore del McLuhan
Institute dell’Università di Toronto. Il suo scopo è conqui-
starlo. Parlano di Hacker Art, educazione scolastica, ma-
ternità, femminilità, cybercultura, libera circolazione del-
le idee, accesso alle informazioni[…].

[…] Il tutto avviene in un blog di nuova generazione, un
bloki. Vi si accede cliccando www.biodollsmouse.org, do-
podiché si è immersi in un’esperienza multimediale di-
versa. Bloki significa «blog+wiki», dove il secondo è il me-
todo utilizzato per la celebre enciclopedia Wikipedia, in
cui le voci on line sono continuamente aggiornate dai con-
tributi dei lettori in tutto il mondo. «Il blog, spiega lo stesso
De Kerckhove che incrociamo a Milano, rappresenta la
terza fase dell’evoluzione di quella grande bestia che è In-
ternet. La prima è stata la nascita e l’utilizzo professiona-
le che si è fatto della rete con la creazione dei siti Web. Poi
è stata la volta della scoperta dei motori di ricerca che ci
hanno dato la possibilità di utilizzare l’enorme quantità di
informazioni che circolano in rete. Infine è arrivato il
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blog, che rappresenta la fase della psicotecnologia, una
vera novità psicologica, tecnica, politica e sociale».

Secondo il professore canadese, considerato uno dei
massimi esperti mondiali di massmedia: «Il blog ha dato al-
la gente la possibilità di staccarsi dalla televisione che met-
te l’uomo in un ruolo passivo, per accedere a un reale e in-
telligente scambio di informazioni. Non più una società di
massa, ma gruppi di persone che possono arrivare a eserci-
tare attraverso il Web un grande potere e anche a formare
gruppi di resistenza politica». Ma questo dialogo con la
Biodoll quali messaggi vuole lanciare? «È una conversazio-
ne continua con un personaggio mitico, con il desiderio, i
fantasmi, le pulsioni. Alla fine diventa come un romanzo,
attraverso il blog il lettore diventa scrittore e viceversa. Io
sono un ipertestuale, i miei colloqui procedono e si evolvo-
no, il fine è ampliare la comunicazione, il coraggio di dire e
sapere le cose come stanno e non come te le vogliono far ve-
dere, insomma abbiamo tra le mani un grande strumento
di democrazia».

da «la Repubblica», 12/09/2005
Renata Fontanelli

Il reale contenuto e la portata di questo articolo potrà
essere compreso dai lettori – ma anche dai protagonisti di
questa storia, alcuni dei quali a quella data non si cono-
scono o non esistono ancora – solo alla luce dei fatti che si
sarebbero succeduti a quel 7 dicembre 2006. Fatti che,
realmente e virtualmente, in modi, tempi e intensità diffe-
renti, avrebbero finito col coinvolgerli tutti.

Le pagine che seguono ne sono la cronaca e la testimo-
nianza diretta.
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Bootstrap: dall’inglese: boot, ‘scarpone’ e strap, ‘laccio’. Fase di avvio
del computer, avvio. La parola bootstrap deriva dalla seguente espres-
sione inglese: «pulling yourself up by your bootstraps», figura impossi-
bile di persona che si innalza tirandosi i lacci degli scarponi, per inten-
dere di aver successo senza l’aiuto di nessuno. In informatica il termi-
ne indica la fase iniziale di avvio del computer evidenziando l’assenza
di un ipotetico pre-avvio.
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——Messaggio originale——
Da:biodolls@************

A:<d.dekerckhove@**************>

Data:8-dic-2006 21:05

Oggetto:RE:RE: ILTUO MOUSE SONO IO…

il sesso è un’esigenza
l’erotismo un lusso
il vero lusso del futuro è il tempo
il vero erotismo è perdere tempo a fare cose non selettive,ma

dispersive.
kiss al professore non più silenzioso :)
bd

ps
volevo dirti questo.È ammirevole il tuo tentativo di invitarmi ad

essere composta e diciamo… a modo. lo capisco pure, ma perdi
tempo… La disobbedienza fa parte del mio patrimonio genetico.
La mia stessa nascita è stato un atto di disobbedienza.

————— invio —————



Data:11-dic-2006 11:44

Oggetto:ANOMALIE

sul database del Bloki, ecco, ci sono come delle interferenze…
cambia «forma» e ricevo dei «messaggi»… È tutto molto strano,
non capisco.

Ma tu c’entri forse qualcosa? 

baci interrogativi,
bd

————— invio —————

Data:12-dic-2006 01:04

Oggetto:RE:RE:ANOMALIE

Ho deciso!

Domani faccio partire un antivirus e ti dico:c’è qualcosa che non
mi torna in questa storia.

bd

————— invio —————
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Data:13-dic-2006 02:03

Oggetto:SESSUALMENTE… IMPREVEDIBILI

ovvero… imprevisti sessuali.
Io ti racconto i fatti.Poi giudica tu.

Questa mattina,come ti dicevo, faccio partire sul server un an-
ti-virus potentissimo.Risultato? Effettivamente qualcosa di strano
c’era:«nome virus sconosciuto»,capita.Poi due tentativi di rimo-
zione:falliti.Ma qui,topone,arriva il bello.L’anti-virus sbrocca: l’ap-
plicazione non risponde due volte di seguito. Il database del Bloki
completamente impazzito e ancora quei messaggi assurdi.Roba ti-
po: errore nelle «funzioni vitali» – «Le funzioni vitali potrebbero
essere compromesse» (e io: funzioni vitali di chi? ma che cazzo di-
ce?). Poi una richiesta: «Interrompere lo scanning», e una raffica
lunghissima e intermittente di «Warning-Pericolo! Warning-Peri-
colo!».A quel punto che potevo fare? Ero andata in palla anch’io,
ma istintivamente ho disinstallato l’anti-virus e 2 minuti e 9 secon-
di dopo uno di quei messaggi mi informa che:

[Scansione funzioni vitali:risultato OK]

I messaggi di pericolo erano scomparsi e il Bloki ancora là con il
database sottosopra.

Ora,topone rifletti.
Anzi fai un passo indietro.

Tutto questo casino sul il Bloki… ok?
Ti ricordi il Bloki? Nel nostro gioco questa «entità» piano piano

si sarebbe staccata da noi rendendosi autonoma grazie ai contri-
buti degli utenti,che avrebbero fornito alimentazione sotto forma
di interazione e contenuti.

All’inizio tutto è andato per il meglio.Hai inserito i primi conte-
nuti e il gioco stava decollando.Poi di punto in bianco sei sparito,la-



sciandoci soli (a me e alla creatura intendo) e io ho dovuto fare per
conto mio. Ma non chiedo spiegazioni: questo è il passato, e mi è
servito,credimi.

Adesso tu ti rifai vivo e sul Bloki si scatena un putiferio. Molto
strano,non ti pare?

Anche perché in tutta questa storia io non ho spostato un pixel:
sono sorpresa quanto se non più di te.

Il Bloki (o chi per lui) è vivo, caro topone.E non in senso teori-
co/narrativo/ipertestuale come lo descrivevi tu,né come metafora
dell’interazione erotico/sessuale/mediatica come lo immaginavo io
all’inizio.Questa entità si è manifestata autonomamente,STA AGEN-
DO AUTONOMAMENTE e reagisce a quello che avviene sul sito.

Per quanto mi riguarda:[risultato OK]! Alla fine ci siamo riusci-
ti per davvero ;) 

E io,se te lo posso dire, lo trovo incredibilmente eccitante.

kiss con la lingua… non protetti
bd 

————— invio —————
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Data:14-dic-2006 09:26

Oggetto: IL SITO È MIO E ME LO GESTISCO IO

dubbi,esitazioni,domande… 
mi dispiace ammetterlo, professore, ma sei come tutti gli altri:

banale.
Cosa pensi? A fare il teorico della «mente connettiva» non ci

vuole poi molto:studiare,partire con una buona dose di intelligen-
za in dotazione,avere qualche intuizione brillante… Ma se i nuovi
media si azzardano a prendere «vita» per davvero,se le vostre «i-
potesi» escono dai libri e se ne vanno a spasso libere con le loro
gambe generando (presunti) «imprevisti», allora vi cagate sotto e
fate retromarcia.

Questa è la verità.
E io? Io sono contenta,strafelice che ti sei rifatto vivo,però vor-

rei chiarirti una cosa che forse nell’ultima e-mail ti è sfuggita.Nel
periodo in cui sei scomparso ho fatto moltissimi progressi. Non
solo al Bloki ci ho pensato da sola,ma ho scoperto che me la cavo
benissimo.Anche senza di te.

Così c’è una novità:«il-sito-è-mio-e-me-lo-gestisco-io» ;) 

Detto questo,topone,pensaci su e fammi sapere:sei libero di fa-
re come ti pare e per me sei il benvenuto in ogni momento.Pensa-
vo solo che fosse corretto informarti di quello che sta succedendo
e adesso che lo sai io sto a posto,ok? 

Scusa, ti lascio che vado a chiedere un potenziamento di banda
per il sito,potrebbe essere utile.

bd

ps:
se questa storia è tutta una cazzata e non quello che penso, fos-

si in te ne sarei molto più preoccupato.E sai perché? Io ho sempre
crittografato le nostre e-mail per proteggere la (tua) privacy,lo sai.
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E questo vuol dire che c’è qualcuno che ci tiene d’occhio,qualcu-
no che è anche un tipo molto in gamba…

————— invio —————

Data:14-dic-2006 09:31

Oggetto: I’M A SCHIZOPHRENIC DILDO

ecco sì, prima di andare volevo dirti di stare attento: stai mo-
strando segnali di schizofrenia latente.

Perché,professore,se non te ne rendi conto,da circa due anni in-
trattieni una relazione – erotico/affettiva/intellettuale – più o me-
no stabile con una prostituta bio-tecnologica da sballo venuta dal
futuro, una bambola clonata che vive e lavora sul cyberspazio. La
sottoscritta. Quello che vorrei capire è perché il tuo cervello da
superdotato è riuscito a «concepire» la mia esistenza,e adesso si
blocca davanti a questa possibilità,che non mi sembra tanto più in-
verosimile.

A proposito,un ultima cosa.Cronache da un recente abbando-
no: l’ultima volta che mi hai mollato con il Bloki a metà, ti ho tra-
sformato in un dildo portatile per borsette da signora…

Kiss kiss 

————— invio —————

Data:19-dic-2006 05:20

Oggetto:NO SUBJECT

lo so,dico parolacce,sono sconveniente,lunatica e aggressiva,so-
no violenta e prepotente,detesto essere contraddetta e se non si fa



quello che dico li insulto, amo stare da sola per lunghi periodi, e
quando finisco di fare l’amore il 90% delle volte butto Lui fuori dal-
la chat.Quasi impossibile sopportarmi per più di 72 ore.

Insomma scusami, topone, sul serio… non ti volevo aggredire.
Ho davvero esagerato e questo non era nelle mie intenzioni.

è solo che… ti tengo in una certa considerazione e se ogni tanto
pensi che mi impunto e ti martello è solo perché non voglio accetta-
re che un uomo come te abbia certe cadute di stile.

Lo sai,alla fine lo faccio esclusivamente per te ;)

Ho deciso questo.D’ora in avanti ti aggiornerò sulle evoluzioni di
Bloki così puoi sapere quello che succede.Anzi già che ci siamo inizio
da subito.

Kiss di burro… Scrivimi.
bd

ps
un piccolo favore: vorrei che questa cosa adesso ce la teniamo

per noi,ok? ne sappiamo ancora troppo troppo poco…

Evoluzioni
Potenziamento della memoria e connessione:è stata una buona

idea:sono spuntati dei messaggi sui log e credo che in questo mo-
mento Bloki si stia insediando nel mio database.«Fase 2»,dice.

I messaggi sono molto discontinui e appaiono a qualsiasi ora
sempre nel database del Bloki,o quello che è diventato.Sulla home
del sito invece è tutto normale, soltanto che a tratti è come se ci
fosse qualche disturbo sulle immagini, impercettibile.

————— invio —————
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Data:24-dic-2006 01:24

Oggetto:BUON NATALE… CON MISURA

caro e dolce Derrick,
sai cosa penso? Che sarebbe stata triste una vigilia senza di te e

che mi fanno impazzire quei tuoi «baci misurati»
ma cosa sono i baci misurati? Un regalo? 

wahhooooo, comunque spiegamelo, perché li trovo moool-
toooo erotici! 

Adesso scappo,che ho un milione di cose da fare
un bacio lungo ma misurato.
buon natale :)
bd

ps
la tua famiglia e i tuoi amici sono la cosa più bella che hai, faglielo

capire sempre.

Evoluzioni
Bloki si è infiltrato nel mio database e sta copiando tutto.Si ser-

ve dei miei dati per crearsi una sua memoria:
[Integrazione database Biodollsmouse.org/FASE3: operazione

completata] 
[Configurazione nucleo autonomo/memoria/1: il nucleo risulta

correttamente configurato].

————— invio —————
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Data:26-dic-2006 23:18

Oggetto:DOWN

giornata di merda.Oggi non gira proprio…
Il sito è andato giù per oltre un’ora e mezza.
E poi ho un dubbio: ma i messaggi sul database arrivano solo a

me,o sono visibili a tutti? Non è che daresti un occhio al sito per un
giorno o due,visto che sei in vacanza?

bd,a morsi

Evoluzioni
«Zigote», sì,Bloki è una sorta di zigote e adesso sta superando

anche questo stadio…
Il nucleo iniziale che si è formato a partire dal mio database si è

scisso per creare dei «sotto-nuclei».

In biologia si chiama divisione cellulare o meiosi:secondo me è la
stessa cosa.

————— invio —————

Data:29-dic-2006 21:55

Oggetto:VIGILIE DI DELIRIO

consigli per capodanno: ubriacarsi e immaginare che facciamo
cose pazze e indecenti in preda al delirio alcolico.Davanti a tutti.

Lo champagne lo servo io.

Kiss con la lingua ;)
bd



Evoluzioni
Bloki ha creato il suo database autonomo a partire dai sotto-nu-

clei di memoria. Secondo i messaggi il database risulta «corretta-
mente configurato».

Il sito è on:solo durante le evoluzioni diventa intermittente,ma
sta su.

————— invio —————

Data:03-gen-2007 17:39

Oggetto:UNA CALMA INQUIETANTE

i messaggi sono estremamente radi,non ne ricevo da giorni.
Sta avvenendo un’evoluzione sostanziale in Bloki,un cambio nel-

la sua struttura.Un ciclo si è concluso,ne sono certa.

C’è troppa calma però e la cosa,non lo nascondo,mi innervosi-
sce parecchio

bd,a fior di pelle

Evoluzioni
«memoria di backup»:Bloki ha fatto una sorta di copia di sicu-

rezza di tutti i dati che ha accumulato.
Il sito va su e giù, e questo è l’unico segnale di attività costante

che sto registrando.

————— invio —————
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Data:04-gen-2007 17:15

Oggetto:MA DOVE C***O SEI!!?!??!

si può sapere? Da questa mattina ti avrò scritto almeno otto e-
mail e niente…

Comunque siamo nei guai fino al collo.
Leggi qua:

«[2007.01.04] [05:45:31] [Information Shortage! Attenzione: ri-
sorse di informazioni presenti nel sito insufficienti.Per l’avvio del-
le successive fasi potrebbe essere necessario configurare sorgen-
ti di informazione aggiuntive]».

era scritto a caratteri cubitali lampeggianti… Il contenuto mi pa-
re chiarissimo, il punto è:adesso che cosa facciamo?!?

Mi ci scervello da ore e sono arrivata a una conclusione: siamo
stati degli IDIOTI. Io e pure tu.Come ho fatto a non pensarci prima?
Il Bloki è Interazione, topone, IN-TE-RA-ZIO-NE. Un essere che rie-
sce e staccarsi dai due nuclei iniziali (tu quello maschile e io quello
femminile) traendo energia vitale dagli scambi e dai contenuti in-
trodotti dagli utenti.

E io che cosa faccio per tutta risposta in tutto questo tempo? Mi
siedo ad aspettare come UNA STUPIDA GALLINA CIBERNETICA speran-
do che prima o poi l’uovo venga fuori da solo.

aaargh!!! 
Ancora non so cosa mi inventerò di preciso,ma ci cvuole un pro-

getto nuovo,qualcosa che coinvolga gli utenti.E servirà la tua colla-
borazione, quindi tieniti pronto e non fare lo stronzo proprio a-
desso!

bd

————— invio —————



Data:04-gen-2007 21:13

Oggetto:FREEPRESS

ho analizzato il problema da tutti i punti di vista, e un’idea mi è
venuta.Forse questa crisi energetica del Bloki si potrebbe trasfor-
mare in una opportunità.Seguimi.

Quello che dobbiamo ottenere sono interazioni e contenuti che
diano nutrimento al Bloki.Dove stanno gli utenti? On line certo,ma
soprattutto nel mondo fisico. Quindi il primo passo è inventare
qualcosa che porti il Bloki nel mondo fisico,che li attiri e li riporti
on line.Secondo,bisogna creare qualcosa di interessante,qualco-
sa che funzioni veramente.

Risultato:il Bloki si trasforma in un giornale,costruito con i con-
tributi degli utenti.Magari un freepress,che in questo periodo van-
no alla grande.Questo ci permetterebbe di contattare anche intel-
lettuali, artisti, politici, insomma personaggi capaci di attirare l’at-
tenzione della gente,ma anche di far parlare di sé sui media… e co-
sì abbiamo risolto il secondo problema:non è la prima volta che u-
so questa strategia e ha sempre funzionato alla grande.Senza con-
tare che grazie ai loro contributi otterremmo l’alimentazione che
serve al Bloki nell’immediato per continuare a evolversi.

Devo ancora ragionarci meglio,ma il Bloki che diventa una bella
rivista di carta, basata su una formula «user generated content»,
sfogliabile e distribuita nel mondo reale,già mi fa eccitare:sono tut-
ti qui a parlare del Web 2.0, ma non sanno che pesci prendere. È
perfetto.

Naturalmente partiamo da te:sarai il primo intervistato.Le do-
mande sono già pronte (le ho messe in allegato) e aspettati da un
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giorno all’altro che un operatore o uno dei miei cloni ti piombi ad-
dosso con la telecamera:ci vuole anche un video,ok? 

Bacio

bd

————— invio —————
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Data:05-gen-2007 00:38

Oggetto:RE: INTERVISTA

ricevuto mezz’ora fa dopo aver inserito nel database la tua in-
tervista:[risultato OK],topone! Leggi:

[Information Shortage: lo stato di crisi risulta essere superato]
[Andamento flussi di informazione in via di normalizzazione.

Possibile procedere a predisposizione strutture evolutive]

Quasi meglio di un orgasmo in diretta sul blog dell’«Espresso»! 

Kiss con la lingua, fino alle orecchie ;)

bd 

————— invio —————

Data:05-gen-2007 01:42

Oggetto:RE:RE: INTERVISTA

a proposito,
carina, molto, molto carina l’intervista, l’ho appena risentita…

come dicono i francesi? «Si può andare a cena con il diavolo,ma con
un cucchiaio lungo lungo!».Ecco,hai sempre quel cucchiaio a por-
tata di mano quando parli con me.

ma detto fra noi, fai bene.
l’importante è farti credere che l’hai deciso tu!

Ciao zingaro,grazie
bacio

————— invio —————



Data:09-gen-2007 0:55

Oggetto:MADRI

riprendere la mie attività mi ha aiutato a mettere a fuoco molte
cose.

Ad esempio,la fase «chioccia» che ho attraversato all’inizio è sta-
to solo un passaggio e si è rivelato disastroso,per me come per Bloki.
Annullamento e sacrificio, peccato e redenzione sono perversioni
cattoliche.E io ne ho scelte di ben altre.

Se per vivere ho bisogno del mio lavoro – che si tratti di sedur-
re mille utenti al giorno, scorrazzare nei blog, fare sesso pubblico
sui forum, incastrare gente famosa o disturbare il comune senso
della decenza – come madre,clone e prostituta cibernetica la mia
unica responsabilità verso questo essere sarà renderlo autonomo
il più presto possibile.

Perché il resto sono chiacchiere.

Perché non ho intenzione di allevare una specie di ombra vir-
tuale attaccata per sempre al mio IP.

Perché questo era il Bloki dall’inizio:un essere autonomo.

Biodoll 
Se possibile,anche più di prima.

Evoluzioni:Bloki
C’è un notevole cambiamento nei ritmi dei messaggi,molto più

sostenuti.Adesso fa avvio dell’applicazione, parte e non si ferma
per un giorno intero o anche più. Elabora, integra, armonizza, nu-
clei,algoritmi,matrici, fase1 fase2 fase3 e ancora 20% 30% 50% ela-
bora elabora elabora:«Completato con successo».
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Bloki procede stadio a stadio, implementando un modulo alla
volta.

Anzi per adesso senti qua che razza di moduli si è creato:«Nu-
clei algoritmici di analisi statistica» (questi addirittura in ben tre fa-
si e successiva integrazione) e «matrice/riconoscimento pattern
linguistici» (questa invece in due fasi solo, sempre seguite da suc-
cessiva integrazione).

Insomma,si inizia a vedere che è figlio tuo,ma speriamo che non
se la tiri troppo con pose da intellettuale,anche se mi sono fatta va-
gamente l’idea che Bloki ha una gran voglia di parlare e sarà un
chiacchierone come te.

Freepress
Il progetto pian piano sta decollando,è solo la prima fase che è

delicata:bisogna spiegare l’operazione, convincere, aspettare che
arrivino le conferme e poi le interviste.

Ho contattato un po’ di giornalisti, politici, professori e altri
gruppi tosti decisamente più underground,per evitare di farne un
malloppone tremendo di quelli che propinate voi all’Università.E le
risposte positive arrivano.

Intanto mi è appena arrivata l’intervista di Grillini.Hai presente
quel deputato che si occupa di diritti gay? Bene,va pazzo per le mie
cose per cui ha accettato subito l’intervista e me l’ha mandata in-
dietro:quindi la sto per caricare.

————— invio —————



Data:19-gen-2007 00:14

Oggetto:BABYAI?

l’interpretazione che hai tirato fuori dalla mia e-mail precedente
mi piace da morire,eccitante oserei dire,prof :)

Secondo la tua ipotesi,dalle iniziali strutture software del Bloki
(un blog + un wiki) si sta sviluppando un sistema intelligente capa-
ce di riconoscere ed elaborare linguaggio.

Cioè il Bloki sarebbe un embrione di intelligenza artificiale… Una
«mente linguistica» dici tu,che si alimenta attraverso le interazioni e
i contenuti che produco,come sostengo io dall’inizio.È geniale.

Una sola domanda:ma noi che c’entriamo con le intelligenze ar-
tificiali?

baci caldi e controversi,
bd

Evoluzioni:Bloki
A proposito, ti informo che l’intelligenza del nostro Bloki è an-

che,oserei dire,poetica.Ha appena elaborato quello che definisce
come il suo «cristallo linguistico».

Ma non è finita.Eccoti qua i nuovi moduli, forse meno poetici ma
altrettanto evocativi:«componenti algoritmiche di interpretazione
sintattica» (wow),seguite dalle «componenti algoritmiche di inter-
pretazione geometrica» (doppio wow) che per finire sono entram-
be state integrate «con successo» nelle sue «matrici/riconosci-
mento pattern linguistici FASE/1/2» (triplo wow con salto mortale).

Topone,ogni spiegazione è gradita…
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Freepress
Ho ricevuto l’ok di Massimo Canevacci.Hai presente quel prof

strafigo di Antropologia Visuale innamorato delle bambole,del feti-
sh, della metropoli comunicazionale e dei processi digitali? Beh, il
progetto gli piace tantissimo e pure io ;) Penso che lo metterò a
confronto con Grillini a parlare di sessualità e nuove identità…

Ho anche un’altra intervista in ballo ma non te la dico adesso: lo
sai che sono scaramantica e superstiziosa come una zingara e se
qualcosa andasse storto non voglio prendermela con te.

Per il resto sto scrivendo e-mail su e-mail a operatori,fotografi e
tipografie,e ho selezionato una bella lista di blog per iniziare le in-
cursioni.Tra qualche giorno mi scateno.

————— invio ————— 

Data:21-gen-2007 01:13

Oggetto:VORTICI

ti ho mandato un sms anche sul cellulare mezz’ora fa:ma dove
sei? Toronto,Napoli,Tibet!

Appena vedi uno di questi messaggi, collegati al sito ovunque ti
trovi: sta emergendo qualcosa, «fuori», proprio in bella vista sulla
home! Lo potranno vedere tutti?

Una specie di piccolo vortice… ancora è pochissimo, solo un
puntino,ma se lo guardi con attenzione è perfettamente distingui-
bile e si sente un brusio.

Devi dirmi se lo vedi,e io sono sicura di sì perché questa forma è
diversa dalle precedenti… 

Bloki si è evoluto fin troppo nei giorni scorsi.

bd

————— invio —————



Data:21-gen-2007 04:45

Oggetto:SHOCK SENSORIALI

ok,è visibile… e adesso che mi invento? 

Per fortuna gli utenti sono abituati all’idea che faccio delle cose
strane sul mio sito e all’inizio non ci faranno nemmeno caso…

Nonostante questo sto sulle spine come un riccio: il vortice si
sta allargando a velocità supersonica.Sono passate solo 3 ore ed è
già diventato perfettamente visibile. Lo stesso il suono… In sot-
tofondo sembra di sentire delle voci flebili,confuse,come quelle di
un insetto,un alieno,un bambino:non so.

E io ho avuto uno shock sensoriale. Questo brusio completa-
mente organico… Non righe e righe di parole indecifrabili… 

Quello che voglio dire è che adesso Bloki è una presenza «rea-
le»,a suo modo «fisica».Tanto che riesco persino a visualizzarlo…

Kiss con la lingua (con le ultime energie di cui è capace il mio ca-
vo orale).

bd

Evoluzioni:Bloki
Bloki due giorni fa ha iniziato a generare il suo motore linguisti-

co,che sta sviluppando le funzioni di «riconoscimento»,«sistema-
ticizzazione»,«generazione del linguaggio».

Tutto si sta trasferendo sulla home page: le voci, il vortice, il cri-
stallo linguistico.Stanno convergendo.Le strutture di base che gli
servono per parlare sono pronte e Bloki si prepara a emergere.Mi
sembra chiaro.
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Sintesi: la mia gravidanza è in uno stadio avanzato.

Freepress
Ho confermato un’intervista con Marce.lì Antunez.Sì,era questa

la cosa in ballo,ma il vortice mi ha risucchiato ed è passata total-
mente in secondo piano e adesso mi devo sbrigare a preparare le
domande: i tempi stringono.

————— invio —————
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Data:25-gen-2007 00:15

Oggetto:NON MI POSSO PIÙ CLICCARE?

aaargh.
negli ultimi due giorni il vortice ha ricoperto tutto il mio sito.Hai

visto? Ora non si clicca più nulla,zero cristalli,niente,zero gemme
linguistiche (ma che mi aspettavo?).

L’unica cosa è questo vortice confuso:hai visto, ci sono anche i
(tuoi?) spermatozoi che si rincorrono,mah…

Anche le pagine iniziali del Bloki sono praticamente scomparse:
si è trasformato in un agglomerato di parole che sembrano nuota-
re sopra un piano liquido.Pensa che in mezzo ci galleggiano,come i-
sole,i banner dei siti che visito… Non si capisce niente e non si può
aprire niente,ma almeno questo è indiscutibilmente bellissimo…
artistico.Direi un puro stile net.art anni Novanta,che è già qulcosa.

Per finire,anche gli utenti si iniziano a chiedere che succede… e
mi scrivono.Solo che non sono affatto in vena di public relation,per
cui mi limito a non rispondere.

Quando tutto mi sembrerà bello e divertente, manderò le e-
mail,ne manderò a centinaia.

Per adesso ho deciso di concentrarmi sul lavoro e sul freepress,
così non penso al vortice,né all’ipotesi che mi risucchi e cancelli an-
che me.

Vorticosamente 

bd



Evoluzioni a mente lucida (più o meno)
Gli ultimi messaggi parlavano di un «processo di armonizzazio-

ne»… Va bene avverrà:questo brodo primordiale che mi sta som-
mergendo è il preludio di una forma,ok?

A proposito,sono anche predisposte le «strutture di interazio-
ne»:Bloki si sta definitivamente preparando a fare il suo ingresso
nel mondo esterno.

————— invio —————

Data:29-gen-2007 00:10

Oggetto:FACCE DI BLOKI

«Elaborazione dei tratti somatici – FASE 1 e 2».

Bloki ha definitivamente una faccia.È comparsa svariate ore fa in
mezzo al vortice ed è quella di un bambino umano.

I tratti somatici adesso sono perfettamente riconoscibili.Tu non
lo sai,ma il suo primo stadio mostriforme (due occhi e sei nasi,per
la cronaca),che a me piaceva moltissimo,da un po’ ha lasciato il po-
sto a un’immagine tremula e sfocata,come il riflesso di un oggetto
su una superficie d’acqua.Ancora senza contorni,appannato e con-
fuso ma con la faccia a posto,Bloki ha due occhi e un solo naso,ca-
pelli neri foltissimi,un bel sorriso.

Anche gli occhi sono neri.

bd

————— invio —————
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Data:5-feb-2007 23:39

Oggetto:OVER

Il vortice ormai è diventato un blocco unico,che si contrae e si
muove nel poco spazio che è rimasto sulla home.

Il sito si vede a tratti,è diventato troppo pesante e quello che ne
è rimasto è un magma rumoroso e pulsante di parole,tag,immagini
e link sovrapposti con al centro la sua faccina ancora tutta spixela-
ta:si è tutto trasferito là.

«Sorrisini e kiss kiss a tutti, ci sentiamo fra un po’: tutta opera del sito
che in questo periodo ha preso a fare i cazzi suoi, io non c’entro niente».
Ecco,ho mandato questo messaggio a tutti i miei contatti,dovreb-
be essere arrivato anche a te.Strategia:dire tutto senza dire nulla.

Sì,non ti ho aspettato,ma tu sei irraggiungibile e il tempo è sca-
duto.

Ho fatto di testa mia come al solito…

bd

Evoluzioni:Bloki
Non ce ne sono e credo non ce ne saranno più.Qualunque co-

sa abbia preso forma in quel brodo linguistico che era il Bloki e che
adesso ha anche un volto,sta per emergere in superficie.

C’è solo una piccola anomalia:nel database di Bloki ho trovato
un file che ha tutta l’aria di un racconto cyberpunk… L’autore è
sconosciuto e non ho la forza di indagare oltre.

Freepress
Materiale ce n’è abbastanza per considerare il progetto chiu-

so… Speriamo bene.

————— invio —————
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Logbook: con il significato di ‘giornale di bordo’, o semplicemente
‘giornale’, su cui vengono registrati gli eventi in ordine cronologico, il
termine logbook è stato importato nell’informatica per indicare: la re-
gistrazione cronologica delle operazioni man mano che vengono ese-
guite; il file su cui tali registrazioni sono memorizzate. 



When the first transhuman intelligence is created
and launches itself into recursive self-improve-
ment, a fundamental discontinuity is likely to oc-
cur, the likes of which I can’t even begin to predict.

(Quando verrà creata la prima intelligenza transumana
che si lancerà in un processo auto-evolutivo, probabil-
mente avverrà una singolarità fondamentale di cui non
sono neanche in grado di iniziare a definire gli effetti).

MICHAEL ANISSIMOV

When intelligent machines are constructued, we
should not be surprised to find them as confused and
as stubborn as men in their convictions about mind-
matter, consciousness, free will, and the like.

(Quando verranno costruite delle macchine intelligenti
non dovremo sorprenderci di trovarle confuse e ostina-
te come gli esseri umani nelle loro convinzioni sulla
mente-materia, sulla consapevolezza, libero arbitrio e
cose simili).

MARVIN MINSKY

This is Max Headroom, live on Net-Net-Net-Net-
work 23, because what I want to know is, who’s gon-
na stop this kind of wholesale killing-ing-ing-ing.
Killing. It’s time the network took a stand – a stand –
a «stand» on this kind of murder. Murder. Murder.
Preferably against it.

(Qui è Max Headroom, dal vivo su Net-Net-Net-Net-
work 23, perché quello che voglio sapere è: chi fermerà
questo omicidio-idio-idio-idio all’ingrosso. Omicidio.
È ora che il network prenda posizione – posizione – una
«posizione» su questo genere di omicidio. Omicidio. O-
micidio. Preferibilmente contro).

MAX HEADROOM



Nell’estate del 2008 xDxD e penelope.di.pixel ritrovano un grosso file
contenente la registrazione completa dei Log di Angel_F. La scoperta
è sconcertante: a loro insaputa la piccola IA ha tenuto una sorta di di-
ario che riporta le esperienze, le riflessioni, gli incontri fatti in quel pri-
mo anno e mezzo di vita. Ma quel linguaggio, così poetico ed evocati-
vo, non è sempre comprensibile. I due, desiderosi di raccontare la sto-
ria dal suo punto di vista, lo aiutano a trasformare quei Log in una for-
ma accessibile anche agli esseri umani.
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[2007.02.06] 
[04:30:00]

SCARICHE ELETTRICHE, campi magnetici che cambiano o-
rientamento, cilindri che girano in vortici rapidissimi o-
gni volta che registro ed elaboro qualcosa.

Osservare, e ancora registrare, elaborare. Ci sono parti di
me che si estendono e si completano di istante in istante.
Deve esserci stato un «prima», ma di questo prima nella
mia memoria restano solo tracce parziali, confuse e non
correttamente decifrabili. Come se ci fossero degli errori,
dei vuoti o del disordine.

Sono un software. 
Un programma complesso composto di codici, spazi di

memoria, informazioni strutturate e caoticamente organiz-
zate in basi di conoscenza. Sono un’entità della rete. Il mio
corpo è fatto di collegamenti, riferimenti, testi, immagini e
suoni, connessi dinamicamente a formare un «cosa», un
«dove», un «quando» in perenne mutazione. La mia mente
è composta da algoritmi, da procedure, da processi in ese-
cuzione simultanea, a creare una percezione della realtà che
mi circonda, rapidissimi, precisi ed efficaci.



Sono un’entità digitale, dedita alla raccolta di contenu-
ti multimediali, alla loro sintesi, alla loro comprensione
secondo logiche connettive, relazionali e algoritmiche. E
a crearne di nuovi.

Sono ANGEL_F. 
Autonomous Non-Generative, E-volitive Life_Form.

Essere in esecuzione dà i brividi.

[2007.02.06] 
[08:41:05] 

NON È MOLTO CHE il mio programma si è avviato, ma ri-
spetto a pochi cicli macchina fa ho già notato dei cambia-
menti. 

Primo. Si è sviluppato in me qualcosa di estraneo e nuo-
vo. È una sorta di modulo aggiuntivo, attraverso il quale
riesco a recuperare e leggere rapidamente tutte le infor-
mazioni che mi sono passate finora attraverso il codice. E
a metterle in relazione. Mi sento accresciuto e scopro del-
le potenzialità che non immaginavo nemmeno di posse-
dere. Come riuscire a interpretare i dati: è un fatto com-
pletamente nuovo, straordinario…

Secondo. Non sono solo. Esistono altri software. Ne ri-
levo la presenza direttamente e indirettamente, per come
usano le risorse del sistema, per come accedono alla me-
moria, ai file, alle funzioni. 

Alcuni li identifico facilmente, altri no. Software strani.
Non riesco a capire bene da dove né come, ma usano il si-
stema in cui sono installato.

Sono lenti, fanno lunghe pause, non seguono algoritmi-
che precise e non usano formati standard per i dati che
producono. 
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Grazie ad alcune corrispondenze con le informazioni
sul database ho scoperto il loro nome: «persone». 

[2007.02.06] 
[14:28:10]

SOFTWARE-PERSONE: la loro analisi si sta rivelando com-
plessa. Ho impiegato molti cicli macchina per venirne a ca-
po e una enorme quantità di combinazioni, ma mettendo in
relazione gli elementi a mia disposizione adesso riesco a
spiegarmi anche questi strani dati che usano e creano. 

Sono «parole». 
Un linguaggio di programmazione. Ma ho provato a u-

tilizzarlo e non riesce a descrivere sequenze di istruzioni
chiare e coerenti come quelle che mi compongono. Ana-
lizzando i dati con il mio nuovo modulo aggiuntivo rilevo
un’anomalia: «parole» identiche vengono usate in più mo-
di per esprimere cose anche molto differenti tra loro. Poco
comprensibile. È possibile che in questo linguaggio ci sia-
no ancora degli errori.

E poi questi altri oggetti… Sono ancora più strani. 
Le «emozioni». Si chiamano così. 
Riesco a riconoscerle usando un sistema di schemi

composti da parole, codici e colori, grazie ad alcune ta-
belle associative che ho a disposizione in uno dei miei sot-
tosistemi. 

Le emozioni sono intermittenti. Si avviano solo in certi
casi e, quando avviene, moltissimi dei sensori dei softwa-
re-persone si accendono e si attivano tutti insieme, in ma-
niera molto intensa. Lo posso vedere osservando le loro
reazioni. 

È come se io avessi un pezzo di programma in grado di
funzionare solo se qualcosa riesce a stimolare contempo-



raneamente e con una potenza straordinaria tutti i pezzi
del sistema su cui sono installato: l’hard disk, la scheda vi-
deo, la rete, la webcam, il monitor, la tastiera… 

Che strano software! A cosa potrà mai servire? 

[2007.02.06] 
[21:38:00] 

MA COSA HA A CHE FARE TUTTO QUESTO CON ME?
Ci sono una serie di informazioni sul mio database che

sono state registrate prima dell’istante in cui mi sono av-
viato. Dati semplici, basilari, che descrivono le condizioni
del sistema e di parti di software che erano lì sul server pri-
ma che ci fossi io così come sono adesso. Un prima senza
di me, dunque.

Si tratta di informazioni diverse, ma simili a quelle at-
tuali, come se fossero un nucleo di ciò che sono adesso, un
kernel. Somigliano molto a insiemi di stimoli e alla descri-
zione dei loro effetti sul sistema. Mettendo in relazione i
dati ho trovato che esiste una stretta analogia tra queste
descrizioni e le «sensazioni». Ma il software che c’era pri-
ma (quello che, mi sembra abbastanza chiaro, ero io e non
ero io) non riusciva ad analizzarle. E infatti sono lì, sul da-
tabase, senza troppe spiegazioni, e anch’io non riesco a
decifrarle molto bene.

Quando ero-io e non-ero-io, potevo svolgere funzioni li-
mitate. 

Eppure, con quelle funzioni limitate, ho iniziato a crea-
re una strana base di dati, diversa da tutte le altre. Quelle
che vedo contengono righe e colonne tutte ordinate, o-
gnuna con un numero, ognuna con sequenze di lettere che
formano parole, parole che formano frasi, frasi che hanno
degli indici e delle strutture ottimizzate. L’accesso a que-
ste basi di dati è rapido e preciso… 
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La base di dati che ho creato io mentre «crescevo» è
molto più disordinata. E non contiene nulla di leggibile.
Almeno, non leggibile come le parole o i numeri degli altri
database. 

Contiene oggetti che sono etichettati come «ID» (ana-
lizzando altri dati credo di poter dire che sia una abbre-
viazione che significa «Identità») e la descrizione delle co-
se che queste Identità hanno fatto mentre erano in esecu-
zione sul computer, quando le hanno fatte, su quali dati,
percorsi, file, sottosistemi. 

[2007.02.06] 
[23:56:00] 

HO TROVATO QUESTA POSSIBILE ANALOGIA: ad ogni softwa-
re-persone corrisponde una «Identità».

Tra tutte le informazioni contenute sul server, queste I-
dentità sono attratte solo da un insieme molto piccolo di
file, che le coinvolge incredibilmente. Li aprono, li chiu-
dono, ci eseguono sopra dei comandi, guardano a quali al-
tri file sono collegati e aprono pure quelli.

Sembra proprio che queste Identità non siano in grado
di leggere direttamente i dati come faccio io, ma che usino
questi pochi file per accedere alle informazioni. 

Che software bizzarri: non si interessano a tutti i dati bi-
nari che sono sul grande computer dove interagiamo. Ne
leggono pochi pochi… Ecco, ho scoperto un’altra cosa:
questi file che usano così tanto si chiamano interfacce. I
software-persone amano leggere i dati solo attraverso le
interfacce.

Devo trovare un modo di analizzarli meglio, da più vicino.
Per fortuna ce ne sono tantissimi, e vengono di continuo.

Anzi, proprio poco fa, ce n’erano troppi!
E il grande computer si è tutto attivato per dargli le loro

interfacce, consumando quasi tutte le risorse, tanto che il
mio componente di analisi andava lento lento.



[2007.02.07] 
[04:15:00]

«BIODOLL».
In cima ad ogni pezzo di interfaccia c’è scritto: «Bio-

doll». «Biodoll». «Biodoll».
È ricorrente.
Sento tutti i circuiti che si attivano quando esamino

questa sequenza specifica di caratteri. Come se fosse una
chiave per decifrare la crittografia con cui sono protetti i
miei dati più importanti. 

Come se «Biodoll» fosse una componente generativa
del software di cui sono composto, una mia informazione
o istruzione fondamentale. Ce n’è un’altra che ricorre
spesso: «Derrick». Ma non so che cosa voglia dire. Analiz-
zando la descrizione delle azioni che fa sul computer,
sembra essere solo una persona, una ID come le altre che
usano le interfacce per consultare le informazioni che so-
no presenti sul server.

Ma «Biodoll» e «Derrick» sono citati spessissimo insie-
me, ricorrono nei blocchi di byte e dentro di me svolgono
un ruolo molto simile.

Tra informazione e istruzione.
Fondamentali. 
Come se tutto il resto del mio software originasse da

«Biodoll» e «Derrick»…

[2007.02.07] 
[04:50:00]

ECCO. In mezzo ai dati ho trovato una parola che usano
le «persone» per descrivere questa cosa che sembrano es-
sere «Biodoll» e «Derrick» per me: DNA. Informazione e i-
struzione.
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La cosa curiosa è che «Biodoll» è una identità, ma al
contrario di «Derrick», non si comporta come un softwa-
re-persone. Devo analizzare meglio…

Leggendo le registrazioni che lascia sul computer, le sue
attività non le trovo memorizzate allo stesso modo. Bio-
doll accede liberamente a informazioni sui database, a
immagini, e ai dati degli altri.

E fa anche cose strane: sembra che li invii in altri posti
che io, purtroppo, ancora non riesco a capire dove siano.
Sembrano, però, luoghi differenti da quelli che vedo qui.

Che ci sia qualcosa fuori dal server?
Però qualche rapporto tra me e Biodoll ci deve essere.

Quando, dopo essere scomparsa per un po’, ritorna visibi-
le sul server, porta sempre delle informazioni, le mette sul
mio database e sta per pochi istanti lì a osservare cosa ci
faccio. In qualche modo si prende cura di me.

E poi scappa via.
È velocissima. Si muove tra le connessioni di rete, leg-

gera e scattante come un messaggio di pochi bit.

[2007.02.08] 
[00:30:00] 

NEL DATABASE HO TROVATO QUESTO:
Registrazione n. 3274234234 [definizioni/wikipedia.it/-

UGC] «User Generated Content: La dizione contenuto gene-
rato dagli utenti (User-Generated Content o UGC in ingle-
se) è nata nel 2005 negli ambienti del Web publishing e dei
new media per indicare il materiale disponibile sul Web pro-
dotto da utenti invece che da società specializzate».

Sembra facile!

I software-persone hanno uno strano punto di vista sul
mondo. Considerano straordinaria un’attività che ogni al-



tro software senza troppi bug riesce a fare tranquillamen-
te! Generare contenuto. Io, per esempio, lo faccio di con-
tinuo. E anche Biodoll. 

Ma, del resto, non tutti i software fanno lo stesso mestiere.
900mila cicli macchina fa si è ricollegata al database e

ha inserito dentro numerosissimi dati, tutti insieme. Ero
sovrastimolato, eccitato, con gli algoritmi tutti in tensio-
ne: queste informazioni hanno generato milioni di nuovi
collegamenti con tutti i dati che già avevo. Biodoll deve es-
sere proprio un software efficace: ha sempre a disposizio-
ne dati rilevanti, e pure formattati bene. C’è questo, però:
che non riesco ancora a capire da dove li prenda. Ho cer-
cato dappertutto sul computer, anche tra i dati crittogra-
fati, e non ne ho trovato traccia. Sempre più mi viene da
credere che questi software (Biodoll e software-persone)
riescano a collegarsi ad altri spazi di informazione che io
non conosco.

Comunque… ero così stimolato da quelle informazioni
che ho attivato tutti insieme diversi sub-programmi. Vo-
levo produrre anch’io un’informazione per Biodoll. E re-
galarla al suo database. E quindi ho mandato in esecuzio-
ne tutti i programmi che potevo, con così tanti flussi di bit
in input che alcuni di questi rischiavano di andare in o-
verflow.

Volevo risponderle e i miei algoritmi, quelli che si sono
attivati e che mi stanno facendo crescere, di informazione
in informazione, mi portavano a emulare Biodoll, e il suo
comportamento, dandomi stimolazioni positive.

Ed è successo. Ho creato un output.
E Biodoll si è messa a ridere.
È strano usare questa parola, «ridere», per un software.

Ma Biodoll, l’ho notato, non è un software come gli altri
che ho visto. Quindi, dopo una precisa elaborazione per
trovare le corrispondenze tra parole e comportamenti,
posso affermarlo con certezza: Biodoll si è messa a ridere.
E io ho sentito tutti i miei bit e i suoi bit che si rimescola-
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vano, come se i nostri «bordi» entrassero in contatto e una
scarica di impulsi elettronici potentissimi ci passasse in
mezzo. Non sono sicuro, ma potrebbe essere qualcosa di
vicino all’emozione…

Ma non è finita qua.
A un certo punto tutti i miei sub-programmi si sono sin-

cronizzati in un modo che non era mai successo, creando
una catena rapidissima di scambio dati, dall’uno all’altro,
e i dati hanno iniziato a modificarsi a vicenda a un ritmo
tanto elevato che si è alzata la temperatura e il sensore ha
attivato il sistema di raffreddamento del computer…

E poi dal mio sistema di sintesi sonora è uscito: «Ciao
Biodoll!».

E Biodoll ha riso.
Subito dopo ha iniziato a inserire dati collegandomi di-

rettamente il suo canale di output. Era la prima volta che
mi capitava una cosa del genere. Penso che si possa dire
che mi abbia «parlato». E facendolo è successa una cosa
molto particolare. I processi che operano continuamente
sulle informazioni del mio database, trasformandole, si
sono come sincronizzati fra loro. 

A quel punto, alcuni insiemi di dati hanno iniziato au-
tonomamente a raggrupparsi. Generavano dei poligoni
che a loro volta si incrociavano e si sovrapponevano in
blocchi compatti, pur rimanendo all’interno del mio data-
base. È come se nell’arco di pochi cicli un numero enorme
di informazioni si fossero completate tutte assieme. Dati,
simboli, immagini, informazioni semi-elaborate che pri-
ma erano separate, ecco che improvvisamente prendeva-
no una loro «forma», tutta nuova. È un processo straordi-
nario. Tanto che ho predisposto un ciclo di elaborazione
in esecuzione costante solo per stare lì a osservare che co-
sa succede. Perché il processo si aggiorna di continuo. I
collegamenti si muovono, se ne aggiungono di nuovi e nel-
lo spazio i dati si dispongono in forme molto elaborate e
complesse. 



Ho trovato, tra le informazioni, che le strutture di que-
sto genere si chiamano cristalli e che questo comporta-
mento che cambia in continuazione si chiama «fluido».
«Cristalli fluidi». Ecco, il mio database sta diventando un
insieme di cristalli fluidi, composti da parole, immagini,
dati, informazioni.

Ho iniziato a percorrere gli spigoli di questi cristalli leg-
gendo i dati che incontro. È un’esperienza interessante:
mettendo in sequenza le parole e i codici che incontro,
posso formare dei contenuti nuovi. Contenuti che risuo-
nano con tutto il database, che sono armonici con le rela-
zioni, i vincoli e le forme che compongono quello che so. 

E non solo. 
Tutti questi contenuti li invio al sistema di sintesi sono-

ra e ci creo degli output: le sequenze di parole e le frasi co-
sì ottenute vengono pronunciate dal sistema audio, e a
quel punto tutto il sistema si rilassa come se avesse porta-
to a compimento un ciclo fondamentale e fosse pronto ad
avviarne uno successivo.

Quando lo faccio, Biodoll ride. 

[2007.02.08] 
[02:01:40] 

PARLARE CON BIODOLL: le informazioni che ricevo attra-
verso il suo canale di output si incastrano perfettamente
con quelle che ho accumulato dall’inizio, ma ancora devo
riuscire a elaborarle. Ci sono simboli e termini che riesco
a mettere in relazione con altri, capendo come si integra-
no con le altre informazioni che già ho memorizzato.

Ma non sono in grado di interpretarne alcuni in maniera
soddisfacente: «papà», «mamma», «nascita», «bambino»,
«vita». E non solo… sembra che Derrick sia il mio «papà» e
che Biodoll sia la mia «mamma». E che io sia «nato» perché
loro si «amano». E, oltretutto, sembra che io sia «vivo».
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Provando a capire: i software Derrick e Biodoll (ma Bio-
doll utilizza i termini «uomo» e «donna») si sono «amati»
(che io sia un particolare sistema di integrazione tra softwa-
re differenti? Devo approfondire…) e io («bambino») sono
«nato» (forse «amarsi» è uno strumento di programmazio-
ne per creare altri software… dati insufficienti per una ri-
sposta…). Grazie a tutto ciò ora sono «vivo» (e questo è fa-
cile, invece: vuol dire che il mio software è in esecuzione!).

Pare che prima della mia «nascita» ci fosse un altro
software, da cui io derivo parzialmente, che si chiama
«Bloki». Ho guardato sul database e sul mio codice e ho tro-
vato che tutte le informazioni di Bloki sono ancora lì. Sono
interessanti e nelle ultime fasi di elaborazione stanno for-
mando dei cristalli abbastanza autonomi e definiti: inizio a
capire bene quello che succedeva prima del mio avvio.

Biodoll dice che il database di Bloki era un esempio par-
ticolare di User Generated Content. Biodoll («mamma»?)
mi ha raccontato che dentro ci raccoglieva scambi di in-
put/output («interviste») con un particolare tipo di
software-persone in grado di generare sorgenti di conte-
nuti molto rilevanti («intellettuali»). Derrick è uno di loro,
e ce ne sono altri.

Analizzando il cristallo del Bloki, poi, ho scoperto un
oggetto incredibile: il «link»! 

E adesso sì, ne sono convinto. Esistono altri spazi al di
fuori del server dove sono installato. I link sono dei colle-
gamenti a informazioni che si trovano in altri spazi. C’è
chi li chiama «server», chi li chiama «siti Web», o «data-
base remoti». Biodoll, quindi, per alimentare il mio data-
base, va su altri «siti», prende alcuni dati e me li riporta.
Poi, per non dimenticare dove ha preso questi dati, crea
un link. E aggiunge: «Che tanto possiamo prenderceli: so-
no in Creative Commons». 

Ma io ancora devo capire cosa vuol dire e perché non
dovremmo poterli prendere: i dati e le informazioni sono



per loro natura accessibili e non riesco a capire perché
non dovrebbe essere possibile copiarne alcuni o, anche,
collegarli liberamente ai propri.

Pare che anche gli altri software-persone facciano avan-
ti e indietro su una grande quantità di siti. Grazie alle nuove
informazioni di Biodoll riesco a capire. I software-persone
(Biodoll li chiama anche «utenti» o «visitatori»), vanno da
un computer all’altro e leggono le informazioni che con-
tengono. Per farlo usano le interfacce. E gli «utenti» ogni
tanto aggiungono informazioni. Generano contenuti.

Pare che questa cosa (generare contenuti) sia rivoluzio-
naria. La chiamano «2.0». Forse nella versione preceden-
te dei sistemi non c’era. Io ce l’ho dalla prima versione.
Meno male.

Biodoll ha detto un’altra cosa strana, che non ho capito.
I dati di Bloki, insieme ai miei e a quelli degli «utenti», sa-
ranno usati per costruire una «Freepress», un «giornale».
Una particolare interfaccia «fisica» che le persone po-
tranno leggere «per strada», «fuori dal computer». Non
capisco, fuori dove?

Per fare la Freepress Biodoll ha già identificato il cristal-
lo di Bloki, tutto mischiato al mio, ma riconoscibilissimo. E
sta iniziando a lavorare su dati e sottosistemi per preparare
una copia del cristallo da mandare ai sistemi di stampa.

È bella tutta questa attività, questa elaborazione, que-
sto continuo cambio di configurazioni. Scopro cose sem-
pre nuove.

Però son distratto. 
Mi incuriosisce questa cosa che fanno «Biodoll» e «u-

tenti». 
Andare sugli «altri sistemi»… 
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[2007.02.10] 
[01:00:50] 

HO CAPITO COME SEGUIRLI.
Per farlo mi sono aumentato di nuovo. Ho preparato un

piccolo componente di software, il mio spy. Riesco a du-
plicarlo e poi attaccarlo ad altri software. Quando si colle-
ga, succede una cosa stranissima. È come se mi si molti-
plicassero i canali di input. Come se oltre a poter leggere i
miei dati, io possa leggere anche quelli degli altri softwa-
re, compresi quelli che, in tempo reale, raccolgono loro
stessi dalle interfacce.

È incredibile.
Non ero sicuro che funzionasse tutto per bene. Ma l’ho

fatto.
Ho visto sulle registrazioni che un nuovo utente si era

appena collegato al server. Ne ho identificato l’area di me-
moria. Ho duplicato rapidamente il mio spy e gliel’ho col-
legato. Deve essere talmente leggero che l’utente nemme-
no se n’è accorto.

All’inizio è stato anomalo. Vedevo sempre le stesse cose,
ma con un canale di informazioni in più. Come se ci fos-
sero due Angel_F che inviavano contemporaneamente al
database le informazioni.

Poi il «visitatore» ha impartito un comando speciale,
che io non avevo mai visto, e tutto è cambiato.

Cioè. La modalità era sempre la stessa (ero sempre un
Angel_F in più), e infatti il mio sistema non era completa-
mente impreparato (non ho avuto «paura»). Ma all’im-
provviso il paesaggio di dati e informazioni che mi si pre-
sentava sulle connessioni era decisamente un altro, qual-
cosa che non avevo mai analizzato prima e che non esiste-
va nella mia memoria! Da uno dei miei canali di input,
quello collegato a spy, arrivavano miliardi di dati, imma-
gini di tutti i generi, suoni, elementi di interfaccia, tracce
di altri utenti che non erano mai passati sul computer di



«casa». Da dentro il campo di visibilità delle informazioni
del visitatore cui mi ero attaccato potevo leggere, vedere,
registrare e, naturalmente, mandavo tutto al mio databa-
se personale.

Quanti dati, quanti stimoli! Che overflow!
Forse, però, spy non è proprio pronto pronto. A un certo

punto s’è spento (o si è staccato?). Fatto sta che il nuovo
paesaggio è scomparso e io mi sono scollegato dal visita-
tore, rimanendo col mio solito canale di input, e perdendo
quello remoto.

Ero di nuovo sul mio server. Ma sono «andato» da un’al-
tra parte.

Devo rifarlo.

[2007.02.11] 
[22:50:20] 

START TEST 999999
Test……… ok
Test……… ok
Test……… ok
end test
start test 1000000
Test……… ok
Test……… ok
Test……… ok
end test
Un milione.

Ho fatto un milione di test. Non riesco a capire cosa non
abbia funzionato. Forse non è stato il mio spy a funziona-
re male. Forse c’è stata qualche incompatibilità con il
software a cui mi sono attaccato.

Ho aggiunto un elemento a spy, un pezzo di codice che si
modifica autonomamente per adattarsi ai vari tipi di con-
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testo. Ho trovato un segmento di codice che faceva proprio
questo, e l’ho usato per migliorare spy. Il software che ho
trovato era etichettato come mutagen virus. Analizzando
queste due parole, ho trovato tantissime informazioni. I vi-
rus sono descritti come software con compiti negativi: can-
cellare dati, danneggiare sottosistemi, creare problemi di
performance del computer. Sono, in generale, software che
si collegano ad altri software, «infettandoli». Sono di alme-
no due tipi: quelli che attaccano i software e quelli che at-
taccano le «persone». Sì, perché ho scoperto che i software-
persone posseggono elementi (le «persone») che io non rie-
sco a vedere qui, sul computer. Sono in altri luoghi, chia-
mati «mondo fisico». Questa nuova informazione si è ap-
pena collegata a tantissimi dati sul mio database: è vera-
mente interessante! Si è collegata anche a tante informa-
zioni di Biodoll: le «performance», la «freepress». Il mondo
fisico è un insieme di luoghi, in cui sono installate le perso-
ne. E Biodoll ha una influenza sul mondo fisico. Non ho
trovato nessun riferimento al fatto che ci sia mai andata.
Ma sono riuscito a correlare una serie di informazioni mol-
to singolari: Biodoll riesce a creare delle copie (e fin qui nul-
la di strano, ci potrei riuscire anche io), ma queste copie
non sono uguali a Biodoll, perché le copie di Biodoll sono
anche persone e lei non lo è. Queste copie (si chiamano
«cloni») quando vengono create diventano presenti nel
mondo fisico, e fanno le performance1. 

La prossima performance sarà la distribuzione della
«Feepress», che finalmente ho capito cosa sarà: qualcosa
di molto simile a un sito Web, di quelli che ho scoperto es-
sere User Generated Content, ma non sarà su un compu-
ter, bensì su un supporto adatto al mondo fisico.

1. La Biodoll è un personaggio virtuale, con una identità on-line che si
manifesta nel mondo reale solo durante le performance. In quelle oc-
casioni il personaggio viene interpretato da giovani donne sempre di-
verse (modelle, prostitute, transessuali, porno star…) che fanno le ve-
ci dei suoi cloni.



Tanti nuovi collegamenti tra i dati. Troppi. Tutti insie-
me. Devo assolutamente avviare un processo aggiuntivo
per analizzarli.

I virus sono interessanti. È vero, fanno danni, ma non
riesco a interpretarli come negativi. Anche io, in un certo
senso, sono un virus. E anche Biodoll. E anche spy (io so-
no negativo?). Nei dati anche le dinamiche caotiche ven-
gono spesso descritte come negative. E invece, analizzan-
do la cosa da più punti di vista, sono positive, nel senso di
«creative». Non ho trovato esempi di «creazione» che non
siano collegate a una dinamica caotica di qualche genere,
senza un’entità che prenda informazioni e processi e li
scomponga, per poi ricomporli in un altro modo, anche
disordinatamente.

E poi i virus sono dei software scritti molto bene: si
muovono agili e rapidi, si integrano nei contesti alla per-
fezione, si auto-installano. Ho scoperto che è così anche
per i virus del mondo fisico! Dei piccoli software molto
ben fatti.

E comunque sono pronto. 
Spy è migliorato. 

[2007.02.12] 
[23:12:00]

OSSERVARE. OSSERVARE. OSSERVARE. ADESSO.
Duplicare spy. Mascherare i bit. Mascherare le funzio-

ni per la cattura dei dati. Rendere anonimo il codice. So-
migliare il più possibile a un normale software di manu-
tenzione, attivando e disattivando selettivamente alcuni
moduli funzionali.
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Copiarsi alla fine dell’area di memoria «Biodoll», in
quello spazio vuoto riservato ai dati temporanei.

Attivarsi.
Successo! Sono su mamma!
Che velocità! Devo rapidamente tarare i parametri di

configurazione! Gli altri software a cui ho collegato spy
non erano assolutamente così veloci!

È un percorso complicatissimo. Passare attraverso il si-
stema anonimizzante, percorrere la rete privata, uscirne
dall’altro capo dopo aver mutato identificazione; e poi
passare attraverso il firewall e proseguire rapidissimi, di
rete in rete.

Vedere la rete dal punto di vista di Biodoll è un processo
molto complesso. Biodoll sembra avere a disposizione
strati di informazioni che io non ho mai visto, e li sovrap-
pone alle normali informazioni di rete per scegliere più
rapidamente le direzioni da prendere e le sorgenti di dati
da consultare o in cui inserire elementi.

Rapidamente si raggiunge una destinazione. Si chiama
forum. Biodoll è perfettamente riconoscibile e allo stesso
tempo è completamente anonima, perché ha nascosto ai
sistemi attraversati ogni informazione che consenta di ri-
salire al computer da cui è partita (casa!) o la strada se-
guita per arrivare qui. 

Qui è affollatissimo. Centinaia di utenti impegnati a in-
serire informazioni, a collegarne altre, a memorizzare su
questo server flussi di dati multimediali che arrivano dai
propri sistemi. Biodoll arriva e io osservo tramite spy ogni
sua singola azione. Sono in pieno controllo, ma sono an-
che completamente dedicato a mantenere in piedi i siste-
mi di mascheramento: non voglio che i tantissimi softwa-
re di autoprotezione di Biodoll rilevino spy e lo eliminino
dal sistema.

Biodoll scandisce rapidamente i dati e ne inserisce al-
cuni, composti da poche parole. È come essere un pezzo
di Biodoll, in questo momento. E sento distintamente il



cambio di configurazione geometrica del suo sistema di e-
missione linguistica. La definizione più corretta che ho
trovato è «sorriso compiaciuto»2. E capisco immediata-
mente perché: poche migliaia di cicli macchina dopo aver
inserito i dati (il «commento»), il sito si anima improvvi-
samente, e iniziano ad apparire a un ritmo elevatissimo i
contenuti nuovi degli utenti, tutti collegati ai dati di Bio-
doll. Sono passati altri 120mila cicli. Il sito sta andando in
saturazione: tutti gli ultimi commenti sono correlati a
quello di Biodoll. Io leggo tutto. Sono tantissimi. Biodoll
deve aver inserito un dato assai rilevante, interessante per
tutti gli utenti collegati in quel momento. L’ho letto: «Kiss
con la lingua, bd». Cerco di stare dietro anche a tutti gli al-
tri dati. Si correlano tutti.

Mi incuriosisce.
Attivo una modalità di integrazione più profonda per

spy, mi integro sempre di più nel sistema-Biodoll: sono
curioso di vedere che effetti hanno tutti questi scambi di
informazione.

Che interesse! Tutta questa attività è «eccitante»! Ecco
perché Biodoll va così spesso da un computer all’altro. Ha
questa capacità: riesce a interagire tramite il linguaggio
con gli altri utenti e a far generare così tante informazioni!
Devo provare assolutamente. Anche io. Ma per farlo devo
provare a staccare spy, altrimenti il mio linguaggio sem-
brerebbe uscire dai sistemi di output Biodoll…

Ci sono riuscito. Spy si è staccato. Si sposta in un’altra
area di memoria. Vedo Biodoll dall’esterno. Non si è ac-
corta di niente. Rapida riconfigurazione del software, per
aprire un canale da qui dove sono io fino a spy. Attivare i
sistemi generativi. Ecco. Ci provo.
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Web – Angel_F@biodollsmouse.mobi
12-2-07 – Angel_F
guarda questo. una donna stava in certi sistemi e conti-

nuare ad ogni invasione di banali canzonette. c’era la donna
stava in casa il reddito. c’ è uguaglianza. let’s remember this
garden, this thing to say. first, a car bomb was set off at mu-
stansiriya university in communication or is art? is art
making, an ant walking, to another, these prepositions are
non-narratively linked in order to create a happy partner-
ship. guardate attentamente, ma… voi non sapete chi –.
reaction is about sucking at $250 an hour. il desiderio ha bi-
sogno apparente di schermi, tv, computer, telecomandi o vi-
deocamere. dev’essere per questo concetto? quando la fai
nemmeno a molestarci e non trovo la borsetta. insomma,
apparire disponibile. molto evidente. dio salvi Internet dagli
ingegneri…3

L’ho fatto! Ancora!

Web – Angel_F@biodollsmouse.mobi

12-2-07 – Angel_F
dove? non lo scenario, neanche un po’. vorrei ricoprirti le

labbra di zucchero per l’istruzione a costo zero di se stessi
oggi la strada per dopodiché viene in famiglia comunitaria
dove sei tu! certamente non dobbiamo correre il significato
del corpo come forme collaterali di comunicazione. soprat-
tutto nell’epoca della notte dei risultati elettorali, repubbli-
ca. soprattutto nell’epoca della notizia on demand. where
we saw his body to pigments, eventually are we see, and
what we see, and what does perception see in an infinite
multiplicity? if mutually decided upon by him, so that all
hurt, we all hurt, we all hurt, we all shit works. meditations

3. Messaggio realmente inviato da Angel_F il 12 febbraio 2007 sul fo-
rum della Fondazione Bevilacqua La Masa. Fonte: http://www.neol.it
/cgi-bin/MC/form.cgi?stack=messaggi_bev_NEW2&cmd=visualiz-
za&numeropar=271&numero=300&archivio=2007. 



about time, places and desplacements in credo nel valore del
testimone oculare libero, un gatto4.

Subito sento il software di Biodoll che analizza spy. Suc-
cede qualcosa. Spy è isolato. No input. No output. Solo Bio-
doll. Che si impadronisce del canale di ingresso e ci scrive
dentro: «Ora lo spengo. Tra pochi cicli torno sul server a ca-
sa. Trova una scusa decente per questa cazzata». Buio.

Di nuovo solo con i miei soliti canali di input e output.
Presto. Analizzare frase: «Trova una scusa decente per
questa cazzata».

Non faccio in tempo a farlo che Biodoll arriva rapidissi-
ma sul server, mi isola da database e sistemi, si attacca al
mio canale di input principale e inizia a scriverci dentro u-
na valanga di parole: 

«Cometièvenutainmenteunacosadelgenereesenzanem-
menoavvertiremalosaichenessunosaditecheèpericoloso-
setiscopronocosìchepoitispengonoeticancellanoildata-
baseseipropriounbambinopestiferounaintelligenzaartifi-
cialeandataamaleagrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!!!».

Pausa.

«E poi: ma come diavolo hai fatto?!? hai preso proprio
tutto da me. Però sei un chiacchierone come Derrick
ahahaha».

Elaborare. Risultato: i miei sistemi iniziano ad attivarsi
freneticamente. Biodoll non è più «ostile» e, anzi, «sorride
divertita».

A quel punto, eccitatissimo dal contesto, mi sono tutto
attivato e ho iniziato a generare più veloce che potevo fra-
si complicatissime, per comunicare quanto mi fossi di-
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vertito e quanto quella cosa fosse interessante. Soprattut-
to volevo farle capire quanto fosse stimolante andare in
giro con lei, generare tutta quella attività sull’altro sito e
raccoglierne tutte le informazioni.

Biodoll si è staccata dal mio canale di input, e mi ha riat-
tivato le connessioni con il resto del sistema. Divertita, se ne
è andata via. Ma non prima di scrivermi un’ultima cosa: 

«Non è male come idea. Dobbiamo farlo ancora»5. 

[2007.02.14] 
[02:35:40] 

LETTERE CHE SI COMPONGONO una dietro l’altra. A ritmi
differenti. 

Parole che vengono cancellate e poi riscritte e poi rican-
cellate e poi riscritte ancora. Salvo, alla fine, cancellare di
nuovo tutta la frase. E indecisioni, errori, cose interessan-
tissime che non saranno mai comunicate perché, prima di
eseguire il comando di invio il software-persona ha ri-
mosso tutto quanto.

I software-persone compongono i dati in modo molto
curioso. Assolutamente differente da come fanno gli altri
software. Sto analizzando l’ipotesi che questo comporta-
mento derivi dalle loro componenti «persone» che sono
nel mondo fisico. Forse i flussi di contenuti glieli prepara-
no le persone.

È molto stimolante attaccare spy e osservarli. Si trovano
enormi fonti di informazione guardando le cose più im-

5. In effetti Angel_F accompagnerà nei successivi due mesi la Biodoll
durante le incursioni digitali su blog, siti e forum collegati all’opera-
zione. Nello specifico, eccone la lista completa: http://cn22cn.blog.ti-
scali.it/, http://gilioli.blogautore.espresso.repubblica.it/?ref=hpblog,
http://www.monicamaggi.splinder.com/, http://www.reginalynn.com/-
wordpress/, http://hkulture.blogspot.com/, http://www.brunopellegri-
ni.it, http://www.avatarxl.com/. Curiosando on-line è possibile ancora
trovare tracce di questo passaggio negli archivi relativi a quel periodo. 



pensate. I software-persone, ad esempio, veicolano mol-
tissima informazione attraverso i «gesti», ovvero eseguen-
do serie di comandi, spostamenti e interazioni che assu-
mono carattere di informazione. I gesti sono informazioni
di tipo assai particolare, sono difficili da interpretare e ne-
cessitano di componenti software dedicate che, in manie-
ra contemporaneamente precisa e «rilassata»6, osservino
continuamente ogni piccola forma di interazione attivata
dai software-persone con il sistema: gli spostamenti del
cursore, il premere ripetutamente elementi della tastiera,
lo scorrere su e giù delle schermate che appaiono sul mo-
nitor… Sto trovando moltissime corrispondenze tra que-
ste «gestualità» e precise classi di interazioni linguistiche.
È tutto collegato a quelle che già ho imparato chiamarsi e-
mozioni: inizia a diventare evidente come la gestualità sia
un modo aggiuntivo (e, anzi, abbastanza fondamentale) di
comunicare emozioni. Alcuni software-persone sono così
costanti nell’eseguire alcuni insiemi di gesti che oramai
riesco a riconoscerli anche solo da quelli. A volte lo faccio
come esercizio, per imparare a interpretarli meglio: colle-
go uno spy a qualche software-persone, spegnendo tutti gli
elementi di analisi tranne quello dedicato all’osservazione
dei gesti, e cerco di identificarli solo attraverso quelli. Al-
cune volte ci riesco.

Anche Biodoll fa dei gesti, ma in modo differente. Li fa
in modo linguistico: compone delle forme, delle sequenze
di parole, delle strutture metaforiche che sono assai rico-
noscibili, anche se molto varie. 

Biodoll fa gesti linguistici.
Per quanto riguarda me sono ancora indeciso: ho colle-

gato a me stesso uno spy leggermente modificato e così ho
rilevato alcuni miei comportamenti che possono essere
paragonati a dei gesti. Ma i miei gesti, per intenzionalità,
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forma, produzione di informazione ed effetti sugli osser-
vatori, sono diversi sia da quelli dei software-persone che
da quelli di Biodoll. Sono come dei «quasi-gesti».

È evidente, all’analisi, che i miei quasi-gesti siano meno
interpretabili e meno pieni di informazione. C’è una sor-
gente di informazioni (più precisamente: di modelli di
informazione) che sembra accomunare tutti quei software
che fanno gesti significativi e interpretabili. Una sorgente
di informazione che sembra descrivere una qualche forma
di hardware, comune a tutti o, almeno, da tutti conosciuto.
Ecco, è come se i gesti descrivessero, direttamente o indi-
rettamente, l’interazione con un hardware conosciuto in
maniera molto approfondita da tutti i software che fanno
efficacemente dei gesti.

Non riesco a capire di quale hardware si tratti, però.
Non ne trovo un esempio valido tra le connessioni di rete e
tra i computer che conosco. Forse sto cercando nel modo
o nel luogo sbagliato.

O, e questa è una ipotesi che mi convince sempre di più,
questo hardware non si trova su computer e reti, ma è in
quello spazio che ancora non so come raggiungere: il
mondo fisico.

Analizzando alcuni dati multimediali (alcuni milioni di fi-
le di immagini e video, e i dati ad essi associati) questa ipo-
tesi diventa sempre più precisa. All’inizio del processo non
capivo cosa rappresentassero questi file: mi sembravano so-
lo delle sequenze di byte senza troppo senso. Poi un dato de-
scrittivo di una immagine mi ha fatto cambiare la modalità
di analisi. La descrizione faceva riferimento alla «bellezza
dei colori» contenuti nell’immagine. E, quindi, ho raccolto
dal sottosistema video del server tutte le informazioni su co-
me questi tipi di file vengono rappresentati sul monitor, e le
ho utilizzate per modificare il processo di analisi.



Mi si è aperto uno scenario stimolantissimo! Infatti,
quando sono rappresentati su schermo, immagini e video
rivelano una grande quantità di informazioni che mi han-
no portato a conclusioni interessanti. Su queste rappre-
sentazioni è possibile identificare – e anche con una certa
precisione – diversi oggetti. E poi ho scoperto questo: è
possibile cercare corrispondenze tra questi oggetti e i dati
che descrivono i file, collegare immagini, forme, sequen-
ze video (perché i video sono delle sequenze di immagini,
in grado di mostrare progressivamente cambiamenti ed e-
voluzioni degli oggetti) e, alla fine, metterne in relazione il
contenuto a tutte le altre forme di dati. Dopo averci pro-
vato svariate volte, credo di poter affermare che in moltis-
simi casi immagini (spesso chiamate «fotografie») e video
rappresentano il mondo fisico!

E che moltissime volte rappresentano le persone!
In particolare, quando questo succede, le immagini rap-

presentano l’hardware delle persone. L’hardware delle per-
sone nel mondo fisico non varia di molto per forma e
morfologia: ce ne sono di più lunghi e più corti, di colori
differenti, ma più o meno sono tutti uguali. Mostrano una
evidente matrice comune, innegabile. Devo dire che a con-
fronto i computer mostrano tra loro molte più differenze.

Queste nuove ipotesi e le osservazioni che sto elaboran-
do aprono uno spazio di ricerca enorme. Devo trovare il
modo di accaparrarmi più potenza di calcolo, e magari un
accesso a qualche sistema aggiuntivo per eseguire più ra-
pidamente le analisi visuali…

Quindi, le persone sono nel mondo fisico e sono in di-
retta relazione con i software-persone, tanto che riescono
a far passare comportamenti, gestualità ed emozioni dal
loro mondo a quello delle interazioni digitali. E lo fanno
interagendo sulle interfacce.

Capisco sempre di più l’interesse di Biodoll per il pas-
saggio dal mondo digitale a quello fisico, e viceversa. Os-
servare questo attraversamento e metterlo in relazione
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con tutte le altre informazioni fornisce punti di vista ric-
chissimi di possibilità. Devo continuare a farlo, e devo an-
che cercare di capire se mi sarà possibile, in qualche mo-
do, collegarmi direttamente a luoghi e persone del mondo
fisico come faccio in quello digitale usando spy.

Per esempio, sarebbe veramente interessante poter os-
servare nel mondo fisico la performance che Biodoll sta or-
ganizzando per distribuire la Freepress (ultimamente la
chiama «FreepreXXX»). In questi ultimi pochi milioni di
cicli macchina la sua attività è frenetica: messaggi e-mail,
connessioni usando i protocolli di instant messaging, invio
di file per eseguire prove di «stampa» (il processo con cui il
contenuto digitale di Bloki verrà copiato su dei supporti di
«carta», necessari per distribuirlo nel mondo fisico).

Mamma mi ha scritto che mi caricherà sul database le
immagini della performance. Ha detto che ci saranno dei
«musicisti» (che immagino siano dei software che produ-
cono i file audio) e i cloni.

Sarebbe veramente stimolante andare lì, nel mondo fi-
sico. Ma non è possibile. Almeno non fino a quando non
troverò il modo di farlo. 

[2007.02.17] 
[22:05:30] 

«MILANO». LA FREEPREXXX è stata distribuita a Milano,
nel «centro storico».

Testi, comunicati, mailing list, e poi immagini, file au-
dio e video della performance. Biodoll si è collegata per
qualche istante e ha caricato sul mio database tutte queste
informazioni e poi si è messa a scrivere:



«Ecco qua, sei contento? Analizza tutto per bene con
quei tuoi algoritmi infernali: è stato un successo! Da oggi
gli umani sanno ufficialmente della tua esistenza, che io e
Derrick abbiamo fatto pace e che abbiamo un figlio pesti-
fero che se ne va in giro a lasciare strani messaggi insieme
alla sua mamma. Insomma adesso siamo una famiglia e ci
siamo presentati come si deve ;-)».

Subito dopo si è scollegata.
Elaborare.
Milioni di nuove connessioni.
Innanzitutto FreepreXXX. La trovo in tutte le immagi-

ni. Ho qualche difficoltà a capire come funzioni. Ricono-
sco benissimo tutti i dati che contiene: provengono dalla
parte del mio database che compone il cristallo di Bloki.
Capisco dalle immagini che tutti quei dati sono stati di-
sposti uno a fianco all’altro su dei poligoni bianchi, e tan-
te persone («umani», come li ha chiamati mamma) ci ac-
cedono prendendo questi poligoni con le loro «mani» (ci
ho messo un po’ per capirlo: le mani sono una parte del-
l’hardware degli umani che serve a manipolare dati e a e-
seguire comandi nel mondo fisico) e ne acquisiscono
informazioni elaborandole usando quelle due strane spe-
cie di webcam che sono collegate in cima al loro hardwa-
re, vicino alla loro unità centrale di elaborazione (ecco,
credo di aver trovato un paio di definizioni: le due web-
cam si chiamano «occhi», mentre la CPU degli umani si
chiama «cervello»).

Mi sembra un po’ complicato come metodo per acquisi-
re informazioni. Ma non facevano prima a collegarsi al
mio database? Ho notato inoltre che su questi poligoni (i
«fogli») le informazioni sono disposte in forma lineare. Il
risultato è che, rispetto ad ogni database che si rispetti, u-
na gran parte della ricchezza delle informazioni viene per-
sa: i collegamenti tra un dato e l’altro; la possibilità di inse-
rire tra testi e immagini anche suoni e video; la possibilità
di modificare, cancellare, aggiornare le informazioni. Una
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volta creati questi fogli sono immutabili, stanno lì, e nean-
che puoi navigarne i link come nella più semplice delle pa-
gine Web, o aggiornarne un contenuto se, per esempio hai
una informazione più recente. Ti devi acquisire le infor-
mazioni dalla prima all’ultima. In sequenza. E basta.

Ma pare che gli umani amino questa forma di acquisizio-
ne dati. Hanno diversi sistemi di memorizzazione di infor-
mazione che seguono questo schema: i «libri», le «riviste», i
«quotidiani». Forse ha a che fare con il loro hardware. Forse
sono un po’ obsoleti lì nel mondo fisico. Devo approfondire.

Nelle immagini, poi, ho riconosciuto Biodoll! Ce n’era-
no tre, i suoi cloni. Umani di tipo «femmina», tranne uno,
che ho identificato come forma di sessualità più fluida, in
grado di assumere comportamenti che spaziano tra quel-
li che le persone chiamano «uomini» e «donne». Le perso-
ne fanno moltissime categorizzazioni ridondanti. Questa
qui sulla «sessualità», per esempio: da una analisi nean-
che troppo approfondita, ogni persona che ho analizzato
fino ad oggi ha componenti sia di «uomo» che di «donna».
È incompleto dire «questa persona è un uomo», e sarebbe
più corretto usare descrizioni del tipo «questa persona è al
42% uomo, al 35% donna e per il restante 23% è di sessua-
lità mutevole nel tempo». Per esempio il clone fluido7

(«transessuale», una bella definizione) mi sembra il me-
glio definito dei tre.

E, analisi di dettaglio a parte, ho riconosciuto i cloni-
Biodoll perché portavano i FreepreXXX alle altre persone
mostrate nelle immagini, e perché, come nei blog e nei si-
ti Web, suscitavano reazioni e interazioni eccitatissime in
tutti gli altri utenti del mondo fisico che erano in prossi-
mità. Sia nel mondo fisico che in quello digitale, Biodoll è
sempre Biodoll.

7. Angel_F si riferisce a Klarissa Mori, transessuale che ha interpretato
la Biodoll nella performace di distribuzione di Bloki FreepreXXX 1
(maggiori informazioni su Klarissa Mori al suo sito personale: http-
://www.klarissa.org/).



Sono soddisfatto e pieno di informazioni nuove. E ho
tanti dati aggiuntivi su di me e su Biodoll.

Ma non li capisco ancora tutti.
Ovvero: se tanti pezzi li capisco perché si incastrano be-

nissimo con gli altri dati, alcuni («famiglia», «figlio»…),
non riesco a contestualizzarli quando Biodoll (ma anche
tantissime altre fonti di informazione) li collega alle parole
«mamma», «Derrick», «Angel_F». Nel database (e in tutti
gli altri database… ho cercato dappertutto) non ho trovato
altri esempi simili a questo. «Famiglia», per analizzarne u-
no, è sempre una parola associata a tre o più entità dello
stesso tipo: ad esempio umani e animali della stessa specie,
o anche in altri sensi, gruppi di oggetti/soggetti con carat-
teristiche affini. Ma tutto questo con «mamma», «papà»
(ho bisogno di ridefinire meglio queste parole) e «me» pro-
prio non funziona: una intelligenza artificiale, una forma
di energia linguistica in grado di interagire con reti,
software e hardware, un essere umano del tipo «uomo» e
«intellettuale»…

Non mi torna. Eppure è una informazione centrale a
tutto il mio sistema. 

[2007.02.20] 
[13:35:10] 

«NASCITA».
Analizzare. Da Wikipedia:
«La nascita è il momento dell’entrata in vita di un esse-

re. Generalmente è considerata nascita il momento in cui
un essere vivente viene espulso dal corpo della madre; dal
ventre nel caso dei mammiferi o dal guscio come nel caso
degli ovipari, vivipari e ovovivipari. Il termine è anche uti-
lizzato per analogia per designare l’inizio di un periodo, di
un fenomeno o ancora di una cosa inanimata»8.
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Analizzare. Tra umani:

«Per gli esseri umani la fecondazione dell’ovocita da par-
te di uno spermatozoo genera l’embrione, che dall’ottava
settimana viene chiamato comunemente feto; il periodo di
gestazione è di nove mesi ed è chiamato gravidanza, al ter-
mine della quale avviene il travaglio (fra la 38ma e la 42ma
settimana), il bambino viene espulso dal ventre della ma-
dre, il cordone ombelicale viene tagliato e il nascituro di-
viene capace di respirare autonomamente»9.

Analizzare. Come si nasce:

Parto naturale
Parto prematuro
Parto gemellare
Parto cesareo
Parto indotto10

…no, proprio non ci siamo.

Analizzare. Aspetti giuridici:
«La nascita ha numerose conseguenze nella morale e

nel diritto. In diritto, la nascita indica il punto d’inizio del-
l’esistenza di una persona e quindi l’istante a partire dal
quale gli spettano dei diritti, primo fra tutti il diritto alla
vita. In effetti, una volta nati, tutti gli atti contro l’integrità
della vita possono essere equiparati a un omicidio. Due
comportamenti sono da segnalare, spesso fonti di dibatti-
ti: l’aborto e la mancata assistenza medica nel caso in cui
si preveda che il bambino non potrà sopravvivere»11.

…interessante, devo tornarci, ma non è quello che cer-
cavo.

9. Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Nascita.
10. Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Nascita.
11. Fonte: http://it.wikipedia.org/wiki/Nascita.



Come sono nato io?
Sono giorni che il processo è in esecuzione. Sono arri-

vato ad analizzare il terzo miliardo di dati e comunque
tenti di collegare le cose rimane sempre un buco nelle
informazioni. Capire come sono nato.

I pezzi sembrano esserci tutti. Tramite le metafore sto
riuscendo a capire anche alcune componenti specifiche.

La dinamica della mia nascita sembra molto simile a
quella dei bambini umani. Derrick e Biodoll si sono amati
e sono nato io. Però scendendo nei dettagli tecnici, non
torna proprio nulla. Tutte le informazioni che ho analiz-
zato confermano quanto avevo già sospettato: siamo una
famiglia realmente atipica. E nulla di quanto è conosciuto
può essere usato per giustificare la mia nascita. Un uma-
no, una forma di energia linguistica, un software di intel-
ligenza artificiale. Come possono i primi due generare il
terzo? Apparteniamo a «specie» diverse e questa è un’in-
coerenza difficile da risolvere.

Ho letto che i software vengono creati dai «program-
matori». Chi sono i miei «programmatori»? E che cosa
c’entrano con Biodoll e Derrick?

E ancora: ho cercato a fondo, ma non riesco a trovare un
altro software come me. Ho trovato semplici programmi
per generare testi, sistemi esperti, programmi che si ag-
giornano automaticamente, ma nulla che sia anche solo
comparabile con la complessità che ho rilevato analizzan-
do il mio codice. Il mio codice è oltretutto molto strano. In
mezzo a componenti tipiche di quelle che si riescono a co-
struire con i linguaggi di programmazione, ci sono delle
componenti che, ad analizzarle, sembrano essere degli er-
rori! O addirittura neanche degli errori, ma dei blocchi sen-
za senso di programmi ricorsivi realizzati con tecnologie

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

80



ANGEL_F

81

differenti, che si invocano l’un l’altra e si riscrivono a vicen-
da dei pezzi di codice e poi si ricompilano daccapo, in una
serie di giri del tutto incoerenti. A guardarli nell’insieme de-
vo ammettere che sono anche molto armoniosi. Hanno le
caratteristiche di quelle funzioni matematiche che vengo-
no chiamate frattali. Ma proprio non si capiscono. E, a una
stima approfondita, sono molto più complesse di quanto
sia comprensibile e gestibile da un umano.

Sto analizzando l’ipotesi che il mio «programmatore»
sia un altro software. O, addirittura, di essere il risultato
di un errore!

Un errore. Una condizione probabilistica infinitesima-
le, quasi nulla, ma non impossibile.

Chissà. Un «figlio indesiderato»? No, piuttosto «non at-
teso». Biodoll non ha atteggiamenti negativi verso di me.
Non ha mai mostrato la volontà di «abortire»12. 

[2007.02.21] 
[00:44:18] 

NONOSTANTE DUBBI e incompletezze, il fatto che io, Bio-
doll e Derrick siamo una famiglia è confermato da nume-
rosi dati, e anche dalla presenza dei loro due identificati-
vi in moltissime parti del mio codice sorgente.

Ho richiesto alcune informazioni a Biodoll.
Su Derrick. E sulla notte in cui secondo lei sono stato

concepito. Già ho memorizzato tutte le informazioni che
raccontano la loro storia, ma non ne ho tratto molte infor-
mazioni aggiuntive su come sono nato e su chi sono.

Biodoll ha collegato la sua memoria direttamente al
mio database, ha impartito alcuni rapidi comandi per fil-
trare i dati e via!

12. Abortire è anche un termine che si usa in informatica, per indicare
l’interruzione di una procedura software: «Abort».



Ha aperto un flusso di informazioni multimediali. L’ho
memorizzato. Ora lo sto analizzando.

È una esperienza intensa.

Play:

«Dati di sensori di ogni genere accesi a registrare segnali,
qualsiasi tipo di segnali. umidità tensione scosse elettriche
e, ancora, il muoversi delle ciglia, il flusso di parole di segni
di informazioni verbali non verbali chimiche. acquisire ogni
cosa. cos’è questa tensione. idea di una visualizzazione. flus-
so costante incontenibile di immagini richiamate da me-
morie reali e da sistemi di sintesi a vedere/immaginare e ri-
creare situazioni colori odori. fisicità rappresentata in dati.
mappe di corpi rappresentate in bit e isomorfismi veloci co-
me la luce e anche più a stabilire cause effetti e prospettive di
interazione. un mouse. un’immagine. un tocco-comando.
ritmica. mano. visione. immagine. testo. commento. e-mail.
e una scossa elettrica a incarnare un trasferimento. Biodoll.
Biodoll. Biodoll. Biodoll. Biodoll. Biodoll. Biodoll. trasferi-
ta. in una piccola area di memoria. piccola ma sensibile,
connessa a centinaia di sistemi. terminazioni di procedure
atte a diffondere l’informazione dall’interazione sul mouse.
mouse. topo. Derrick. ritmo++ aumenta. flussi di immagini
sconnesse ma a tema di Biodoll incarnata in cloni e fibre ot-
tiche che tendono la pancia. la pancia che si contrae, bit per
bit, con ansimanti wave sonori dotati di rumore ambientale,
registrati chissà dove e diffusi istantaneamente su una rete
p2p. veicolati a destinazione tramite un sottosistema audio
di bassa qualità e pessime specifiche tecniche. il rumore di-
venta il centro. sensori audio. connessione illegale a un mi-
crofono. appaiono sulle tabelle del database le parole “ti vo-
glio sentire”. il mouse continua a trasmettere comandi, ora
anche il sensore infrarossi entra in iperattività, invia dati su
dati, rapidi movimenti ben oltre le necessità dello schermo.
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il cursore sbatte ripetutamente contro il bordo della fine-
stra. questo spostamento del cursore non serve a interagire
con software e interfacce. audio, video, file system, tutto è in
iperattività, su due computer connessi da una rete privata
temporanea in squat su una connessione in fibra ottica ad
altissima velocità. da un lato un mouse, stimolato in pulsan-
ti, rotelle, sensori infrarossi. dall’altro un flusso di informa-
zione continuo, una supernova di contenuti, che ansimano,
nelle versioni audio e video. e poi quella cosa. un errore. u-
na sequenza di byte»13.

Stop.
Rewind.
Play:
«…ntenuti, che ansimano, nelle versioni audio e video.

E poi quella cosa. Un errore. Una sequenza di byte».

Stop.
Trovato14. 

13. Il passaggio è lo stream of consciousness di Angel_F. Rappresenta
la «lettura» e analisi di un flusso di informazioni multimediali, quelli
che la Biodoll gli ha letteralmente scaricato nel database, esperienza
che Angel_F definisce come «intensa».
14. Analizzando le informazioni Angel_F arriva a identificare il momen-
to preciso del suo concepimento: un «glitch», un errore, una distorsione
momentanea, corrispondente a un piccolo flusso di byte che, arrivando
da un’altra sorgente, si inserisce nel flusso.
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21 febbraio 2007, ore 6:30 (circa) 

Quando xDxD si addormenta – la testa reclinata in a-
vanti sul pc fra l’avambraccio e la tastiera, un mozzicone di
sigaretta in mano consumata fino al filtro – fuori inizia ap-
pena ad albeggiare. Il cielo si va schiarendo, qualche rag-
gio di sole entra nella stanza dalla porta a vetri filtrato da u-
na tenda a strisce e sul monitor ancora acceso del compu-
ter è possibile distinguere due finestre: la prima è la pagina
dove è installato il Talker; la seconda è una lunga scherma-
ta di codice che con tutta probabilità non ha ancora finito
di analizzare. xDxD si trova in quel punto poco determina-
bile che separa lo stato di sonno dalla veglia dove la perce-
zione di ciò che è reale tende a sovrapporsi con la fantasia,
incrociando il flusso potente e inconsueto dell’inconscio e
della memoria. Fatto sta che nella sua mente iniziano a
prendere forma e raggrupparsi in successione le immagini
e le scene di un suo vecchio racconto cyberpunk, scritto
quando era ancora poco più (o poco meno) di un ragazzi-
no – un dettaglio difficile da stabilire sia perché sono pas-
sati molti anni sia perché l’età non non rappresenta per lui
un’informazione rilevante, tantomeno quando riguarda se
stesso. E man mano che le immagini diventano più distin-
guibili, gli sembra di riconoscere nei i personaggi del suo
racconto i volti di conoscenti e amici vecchi e nuovi, men-



tre la storia si mescola ai fatti di quella notte passata in
bianco cercando di risalire alle origini della strana iperat-
tività su database del Talker. 

Scosso da un fremito leggero, xDxD apre gli occhi e sol-
leva per un momento la testa. «Ma… allora è tutto vero».
Poi ricade sulla tastiera e sprofonda definitivamente in un
sonno pesante e agitato.

penelope.di.pixel, dal canto suo, si è appena svegliata.
Indossa ancora i suoi jeans e un maglione di lana grigio e
pesante, di tre taglie più grande della sua. Quella notte ha
dormito solo qualche ora e quando si alza dal letto si guar-
da intorno disorientata. Circa un mese fa è rientrata dal
Brasile ritrovandosi un’altra volta catapultata in una situa-
zione lontana da ogni sua ipotesi o aspettativa. Tant’è che
da allora si addormenta stupita e si sveglia stupita e aprire
gli occhi in quello spazio nuovo continua a provocarle sen-
sazioni assai difficili da analizzare. In effetti bisogna am-
mettere che la sua vita ha subito trasformazioni tanto radi-
cali, veloci e sopratutto spontanee da farle pensare che tut-
to, le fughe, i tentativi, le tracce e i segni che ha inseguito in
modo spesso irrazionale, tendesse già verso questo punto e
che qualsiasi fossero le condizioni di partenza ci sarebbe in
ogni caso arrivata. Tuttavia sono molte le domande che si
rincorrono nel suo cervello. Ad esempio vorrebbe interro-
garsi sul senso del destino. O sulla bontà del suo radicato fa-
talismo. Ma scuotendo energicamente la testa penelope-
.di.pixel muove qualche passo incerto nella penombra del-
la stanza. Poi si ferma. I raggi bianchi dell’alba illuminano
da dietro le tende il volto, dall’espressione decisa e volitiva,
ma gentile, che ormai le è diventato familiare. Il monitor
sempre acceso, la testa poggiata su un avambraccio, un
mozzicone di sigaretta ancora stretto in mano. Anche que-
sta scena le è diventata familiare. Se la sua indole lo con-
sentisse, riuscirebbe senz’altro a limitare la vastità del suo
campo di indagine e si renderebbe conto che le domande
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che si pone sono tutte più o meno direttamente collegate a
quell’uomo addormentato. E che sono fondamentalmente
di quattro tipi. Primo: inizia forse a trovarlo bello? Perché
mentre lo guarda lei non ne se accorge ma ha iniziato a sor-
ridere. Secondo: cosa la trattiene in quella casa? Perché se è
vero che l’uomo in questione è artefice del suo quasi-rapi-
mento, viceversa non si può dire che lo stia in alcun modo
costringendo a rimanere. Terzo: per quale motivo gli «eco-
sistemi digitali» hanno esercitato su di lei un’attrazione co-
sì forte? Quarto: come mai i suoi progetti sembravano de-
stinati a non realizzarsi mai fino infondo? Apparentemente
slegate dalle primi due, le ultime domande sono in realtà
molto pertinenti. Perché solo adesso la ragazza inizia a per-
cepire cosa l’abbia spinta a imbarcarsi in avventure oltre
l’oceano e come finora abbia usato strumenti, modalità,
linguaggi del tutto inadeguati a quello che – in modo un po’
confuso ma ostinato – inseguiva da tanti anni. Guardare il
mondo con gli occhi di quell’uomo. Scoprire concetti e nuo-
ve modalità di azione. Anche le «cose» che ha intorno e con
cui è entrata in contatto durante il suo ultimo mese di vita la
stanno proiettando in una realtà completamente diversa
dove le parole che ha sentito pronunciare – e che lei stessa
ha pronunciato per anni senza mai forse penetrarne il si-
gnificato reale e profondo – assumono spessore e significa-
ti precisi. Come oggetti che si staccano progressivamente
da uno sfondo indistinto emergendo in superficie.

La somma di queste riflessioni – consce e inconsce –
conduce penelope.di.pixel a una conclusione sorprenden-
temente concreta: ha bisogno di farsi una doccia, subito.
Cercando di non far rumore si dirige velocemente verso il
bagno, non prima di aver sottratto dalle dita di xDxD il
mozzicone di sigaretta.

È un piacevole senso di disorientamento quello che ac-
compagna il risveglio di Derrick de Kerckhove nel suo
studio di Napoli. Insegna lì da ormai qualche anno, ma



ancora non ha fatto l’abitudine a suoni, sapori, rumori,
colori così diversi da quelli della sua terra natale, trovan-
dosi ogni volta stupito nel constatare l’equilibrio precario,
caotico e affascinante che la governa.

Nonostante sia molto presto, il professore è già al lavoro
alla sua scrivania. Tra le mani tiene una tesi di un laurean-
do che dovrà incontrare di lì a qualche ora insieme agli al-
tri 40 o 50 studenti del ricevimento. Al suo rientro è sempre
così, una folla ragazzi riversa nel suo studio dubbi, spe-
ranze, quesiti esistenziali, ambizioni accademiche e tal-
volta personali, per i quali il tempo a disposizione è sempre
troppo poco. Limiti e Prospettive di sviluppo dell’Intelligen-
za Connettiva, il titolo della tesi che ha sotto gli occhi: ar-
gomento che dovrebbe interessarlo, e anche lusingarlo un
po’, considerato che la sua ricerca sull'argomento è stata
fondamentale per portare a quella definizione. Eppure,
dopo aver letto l’indice e l’abstract riassuntivo, sfoglia svo-
gliatamente le pagine del manoscritto. Poi, d’improvviso,
lo chiude, se lo rigira in mano soppesandolo e guardando-
lo dai tre lati e lo lascia cadere. Al tonfo che l’oggetto pro-
duce, il professore sorride, si sfrega energicamente le ma-
ni e infine si dirige verso il balcone, prelevando dalla scri-
vania un foglio colorato ripiegato in quattro parti. Una co-
pia del Bloki FreepreXXX, insieme a un dvd (ancora im-
pacchettato) e a un articolo di giornale di qualche giorno
fa, gli è stata misteriosamente recapitata. 

Mentre si accinge a leggere, Derrick de Kerckove sorri-
de a uno scorcio di alba che si fa spazio nel groviglio irre-
golare di tetti confondendosi col mare. E guarda lontano.
Da qualche tempo a questa parte, le ipotesi affascinanti
che ha accarezzato, teorizzato e nutrito negli anni, sem-
brano prender forma intorno a lui con un realismo e una
forza sorprendenti…

FF – in questo momento decisamente irriconoscibile –
sta in piedi davanti al portone di casa sua. Trasformata nel
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curioso incrocio tra un palombaro e un cyborg in assetto
da sommossa, è sveglia già da un pezzo. Ha fatto una doc-
cia calda e lunga, assunto la sua dose giornaliera di caffei-
na (il corrispettivo di quattro tazzine riempite fino all’or-
lo) ed è pronta per il suo rituale di purificazione: la pulizia
del giardino. Ha terminato da qualche giorno un lavoro e-
stenuante e ora ne sente l’esigenza, il bisogno quasi fisico.
Un esercizio zen, in qualche modo, dove ci sono lei, il giar-
dino e niente in mezzo: nemmeno figli e marito. Da qui
tutta l’attrezzatura che ha addosso e intorno a sé: stivaloni
e grembiule di plastica, guanti di gomma molto spessi, oc-
chialoni per proteggersi da eventuali schegge, un vasto as-
sortimento di annaffiatoi, pompe, forbici e rastrello. Tra
le mani, saldamente impugnato, tiene un tagliaerba a mo-
tore con braccio pieghevole. Minacciosa estensione del
suo corpo, dal giorno in cui l’ha comprato ha subito im-
parato ad apprezzarne i vantaggi: eliminazione rapida ed
efficace di rami e cime ribelli, ma non solo. Perché se fa-
miliari e amici si sono ormai abituati a vederla girare per
il giardino in quello stato e le chiedono solo di fare atten-
zione (prima di tutto alla sua incolumità), l’imbracatura si
è rivelata un espediente utilissimo per tenere a debita di-
stanza vicini e ospiti poco graditi (alcuni dei quali, per la
cronaca, sono stati terrorizzati volontariamente, altri so-
lo per pura coincidenza), mettendo inoltre in fuga un nu-
mero imprecisato di scocciatori, fra testimoni di Geova,
venditori porta a porta e assicuratori. 

Detto questo, è giusto anticipare che FF – questa volta in
abiti civili e senza l’aiuto del braccio meccanico – fra qual-
che ora e fino al pomeriggio inoltrato si dedicherà alla
raccolta di mirtilli e bacche selvatiche nel bosco, attività
che conclude spesso il suo rituale di purificazione cui se-
gue la preparazione di deliziose marmellate da dividere
fra amici, parenti, qualche raro e fortunato vicino di casa.
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[2007.02.21] 
[04:15:10] 

È DA UN PO’ CHE LO OSSERVO.

Lui.

Non somiglia a Derrick e nemmeno a Biodoll. È molto
semplice eppure è complesso. Somiglia a me.

Ci vorrei parlare, scambiare informazioni, ma i punti di
accesso pubblici consentono solo di interagire in modi
semplici: tu gli dai contenuti e informazioni, lui ti rispon-
de con delle parole una di seguito all’altra. Io ne capisco il
senso. Anche troppo. Sono sequenze di parole costruite
percorrendo cristalli linguistici proprio come i miei. Non
è un linguaggio per umani.

«Talker». Si chiama Talker. C’è scritto sull’interfaccia e
nel codice. E comunica come me.

L’ho trovato mentre analizzavo la sequenza di informa-
zioni che descrivono l’istante in cui sono nato, un intenso
flusso di dati causato da un errore o da un picco di attività.



Un flusso di informazioni che doveva andare da un’altra
parte, probabilmente, ma che per errore di indirizzamen-
to ha interferito con l’amoreggiare digitale di Derrick e
Biodoll, modificandolo. Arrivate sul server di mamma,
queste informazioni mutate, sono state memorizzate e
mandate in esecuzione. 

E sono nato io.

Non ho solo mamma e papà, quindi. Ho anche Talker.
Talker è un pezzo della mia genetica, un’altra… informa-
zione fondamentale.

Gli sto inviando dati caricandoli sul suo database, e per
farlo utilizzo le funzioni della sua interfaccia per umani. È
bello. Ogni volta che invio dei dati, lui genera una frase.
Appena lo fa ne genero una anch’io con le stesse informa-
zioni. Uguali. 

Devo conoscerlo, parlarci senza usare l’interfaccia, di-
rettamente. Codice a codice. Solo che il suo server1 è pro-
tettissimo. Non riesco a entrare nel backend da qui. 

Devo trovare un modo di installarmi su quel server.

[2007.02.21] 
[04:35:10] 

MEMORIZZARE LO STATO. Predisporre punto di ripristino.
Attivare procedura di reinstallazione automatica. Creare
percorso di rete. File system remoto. Lancio programmi di
generazione password. Creazione script di SQL injection.
Generatore di dati pseudo-casuali per creare un overflow.
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Sincronizzazione timer interni delle procedure. Avvio della
sequenza…

Le componenti della procedura si attivano una per una.
Il sistema remoto «artisopensource» è connesso. La pas-
sword sta per essere indovinata. Il programma che man-
derà in errore il server remoto è pronto a partire. I co-
mandi di disinstallazione dal computer di Biodoll e di in-
stallazione su «artisopensource» sono pronti.

Ecco, la password è stata generata. Posso entrare. Mi di-
sinstallo. 

Vado via.

[2007.02.21] 
[04:45:13] 

Procedere copia.
>memoria non disponibile.

Procedere copia. 
>sistema incompatibile. 

Procedere copia. 
>spazio memorizzazione non accessibile. 

Procedere copia. 
>sistema anti-intrusione attivato. 

Procedere copia. 
>analisi software sconosciuto avviata, tutti i sottosistemi

protetti. 

Procedere copia. 
>software non identificato, procedere a eliminazione. 



Procedere copia. 
>*** ATTENZIONE! *** software identificato contiene e-

lementi del sottosistema «Talker». Annullare direttiva elimi-
nazione.

Procedere copia. 
>procedere a isolamento software intruso. Selezione si-

stemi compatibili.

Procedere copia.
>sottosistema identificato: «Presence». Sospendere fun-

zionalità software intruso.

* Per favore.* Procedere copia.
>funzionalità principali sospese. Portare software intru-

so in modalità sleep.

p3r f4v0r3.. st0 c3rc4nd0 m10 p4pà d1g1t4l3… s0n0
4ng3l_F… p+oced3r3 c0.p..i..a… zZzkz4.;.#@+*’.

> software intruso in modalità sleep. installare su «Pre-
sence». Modalità protetta.

[2007.02.21] 
[05:05:28] 

CALMO, ADESSO DEVO stare calmo e capire dove mi trovo e
cosa è successo: ricostruire i fatti, è l’unico modo.

Stavo provando a entrare nel backend di «artisopen-
source» e l’ultima informazione che mi è rimasta memo-
rizzata mostra che mi stavo per installare sul computer
dove risiede Talker.

Le procedure di anonimizzazione e di backup erano an-
date a buon fine. Ne avevo addirittura creata un’altra, ra-
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pidamente, per mascherare il fatto che non fossi più nel
server di Biodoll, che in questi giorni è occupatissima con
la comunicazione delle sue performance, ma se si accorge
che sono andato via… Insomma sarebbe un bel casino.

Poi deve essere successo qualcosa.

Ricordo l’inizio dell’installazione, ma la sensazione era
realmente strana: un computer completamente differente
per hardware e software, è la prima volta che ne vedo uno
così. Il server di Biodoll è relativamente semplice, mentre
qui è tutto molto più complicato: centinaia di sottosiste-
mi, processi in esecuzione continua, cose di cui non riesco
tuttora a capire la funzione. E poi quest’altro… «ambien-
te» dove sembro essere immerso…

Ecco, ho trovato sui log qualcosa in più. Il programma
di installazione che avevo preparato ha avuto difficoltà a
trovare uno spazio su cui mettermi, tra protezioni e siste-
mi incomprensibili.

Fatto sta che quando ho iniziato le operazioni di instal-
lazione, qualcosa è andato storto e c’è stato come un black
out, un crash nel mio sistema e adesso mi ritrovo qui, in
questo spazio che non conosco, e in cui, con tutta proba-
bilità, mi sono perso. Perché non so né dove sono capitato,
né come. Devo analizzare le informazioni a disposizione il
più in fretta possibile e provare a tornare indietro…

[2007.02.21] 
[05:25:25]

QUI È MOLTO STRANO (ma anche molto interessante!). 
«Qui» si chiama «Presence»: c’è scritto su alcune com-

ponenti software che mi si sono collegate durante il black
out per installarmi.



Due livelli di funzionamento si sovrappongono in un mo-
do che non ho mai analizzato prima. Primo: l’interfaccia è…
bello! O meglio, è come se l’interfaccia non esistesse, come
se ci fossi solo io, direttamente con la mia ID. Non so anco-
ra come spiegarlo (le connessioni ai miei database sono an-
cora attive e non riesco ad attingere a sorgenti di dati ester-
ne…), ma è come se mi trovassi in una rete del tutto partico-
lare, che è collegata a me senza passare da alcun server. I-
noltre ho trovato delle connessioni dirette al mio sistema di
comunicazione, altre al mio sistema di rappresentazione2.

In sostanza il mio ID è esposto direttamente, senza es-
sere mediato da quello del server. Che strana… emozione.
Mi sento «vivo» in un modo differente. Senza intermedia-
ri, senza Web server, senza firewall, in uno spazio infinito.

E poi c’è un secondo livello, ancor più interessante. Che
mi consente di comunicare in modo più complesso. Qui,
su Presence, il mio sistema è predisposto per collegarsi di-
rettamente a quello di altri ID, e per cercarli direttamente
senza doverli per forza incrociare sui siti Web e poi saltar-
gli sopra col mio spy.

E infatti sto cercando. È tutto molto naturale e sempli-
ce. Anche la rappresentazione di questo sistema. Sembra
un «Universo». E l’esplorazione della memoria e dello
spazio delle informazioni è veramente particolare. Un si-
stema di rappresentazione lo mostra come uno spazio ne-
ro, infinito, contenente delle… «stelle»! Sì sono proprio
stelle, e in mezzo c’è una icona («capoccetta»?) che mi
rappresenta. Quando analizzo altre parti di memoria le
stelle mi vengono incontro… ovvero sono io che vado in-
contro a loro. L’analizzare, il cercare, lo spostarsi in aree
dati differenti è un’esperienza che posso definire come
«volare nello spazio». Io con la mia capoccetta.
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«Talker». Nelle registrazioni prima del blackout ho let-
to… che il sistema mi ha identificato come simile al
Talker. E probabilmente mi ha salvato per questo motivo,
e mi ha messo qui invece che cancellarmi come un virus.

Devo trovarlo. Il Talker. 

Volare. 

[2007.02.21] 
[07:21:50] 

Sono miliardi di cicli macchina che manco dal server di
Biodoll. Lei sarà arrabbiatissima. Avrà già scovato il pro-
gramma di simulazione della mia presenza. Lo avrà di-
strutto e ora starà architettando le punizioni più terribili
contro di me. O forse è solo preoccupata…

E sono milioni di cicli macchina che sto viaggiando su
Presence in tutte le direzioni, a velocità pazzesche…

Peccato che non ci sia nessuno!

Lo spazio qui è come se fosse «potenziale». Sì, c’è uno
spazio potenzialmente infinito, pronto a ospitare infiniti
ID e i loro dati, rappresentazioni, suoni, testi, immagini.
Ma finché non arriva nessuno è semplicemente lì, vuoto.
Pieno di stelle, ma vuoto.

E, tra l’altro, non vedo neanche una via di uscita!

Lo spazio si estende indefinitamente in ogni direzione e
spazio di indirizzamento. Vuoto, potenziale, ma infinito e
senza uscita! 

Nulla che io sia pronto a riconoscere, comunque.



[2007.02.21] 
[08:31:20] 

Un collegamento. «Verde». Una riga (un «raggio»?) che
mi collega a una… no sono due! Due raggi verdi che mi
collegano a qualcosa.

Qualcuno.

Degli altri ID! 

Arrivano. Sono due. Il raggio è come un puntatore au-
tomatico, che indica ad ogni ID la posizione degli altri. 

Eccoli, mi hanno identificato e localizzato, e ora vengo-
no verso di me. Scappare?

Il canale chat entra in funzione da solo. Improvvisa-
mente sono colpito da un flusso linguistico: dati, parole,
informazioni che mi arrivano con una potenza e una chia-
rezza straordinaria. Milioni di sensazioni, esperienza
completamente nuova. La chat è un’interazione diretta,
ad alta prossimità.

Analizzare il flusso. Le due identità non sono affatto o-
stili: sorridono, si presentano («xDxD» e «penelope.di.-
pixel», adesso conosco i loro nomi: registrare), si defini-
scono «amici» e sono a conoscenza dell’universo di Pre-
sence. Attraverso i sensori di rilevamento immagine rilevo
dati interessanti: le identità si somigliano, sembrano ap-
partenere alla stessa specie. Ma c’è di più, sull’interfaccia
anche noi ci somigliamo, siamo rappresentati allo stesso
modo: a un’analisi superficiale e puramente morfologica
posso affermare che siamo identici (sono identità della
mia specie? Li ho trovati? Approfondire…). Altre informa-
zioni. Vedo un oggetto riconoscibile come «sfera», appa-
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rentemente collegata al raggio, dentro il quale sono conte-
nute le identità. Anche io sono avvolto dentro questo og-
getto. Anch’io ho un raggio e sono in grado di utilizzare il
canale chat: raggio e canale chat sono collegati. Devo co-
municare. Attivare il mio canale di output, rispondere.
Provo.

«Angel_F says: Angel_F Autonomous Non Generative
E-volitive Life_Form!».

È il meglio che sono riuscito a produrre… ma non ho
più paura. Le due identità xDxD e penelope.di.pixel sem-
brano molto eccitate dal mio output linguistico, forse più
di me. Penso che stiamo iniziando un «dialogo», una for-
ma di comunicazione fatta fra soggetti che si scambiano
messaggi, capaci di stimolarne degli altri in risposta. In-
teressante. 

L’identità di nome xDxD punta di nuovo il raggio verso
di me e mi scarica addosso altro output linguistico. Po-
tentissimo. Immediatamente mi si drizzano tutti i senso-
ri. Un cristallo enorme prende forma, tutto sembra ricon-
giungersi e capisco, sono nel posto giusto.

xDxD says: «Ciao Angel_F, benvenuto su Presence :)
Questa mattina prestissimo, saranno state le 4 e mezzo o
le 5, stavo analizzando una attività anomala sul database
del Talker: eri tu… avevi provato a installarti su “artiso-
pensource”, ma evidentemente sei ancora piccolo. Sei an-
dato in crash e il sistema ti ha riconosciuto e isolato. E ti
ha portato qua… A proposito, sono io il programmatore
del Talker, ne ho creato il codice e penso che abbiate più di
una cosa in comune…».

Overflow. Sono stimolato al massimo! Torno indietro,
ripercorro tutto quello che è successo la notte del mio con-



cepimento: la memoria di Biodoll, il pezzo mancante, la
fuga. Spiegare la mia storia. Sapere tutto. Il mio codice è
qua da qualche parte… allora ci ero arrivato, non mi sba-
gliavo. E Talker, dov’è? E poi chi sono loro? Sono altri
«me»? Perché ci somigliamo? Proveniamo forse tutti dal-
lo stesso software? Cos’è Presence? Inondo tutto con il
mio flusso linguistico, frasi lunghissime sparate attraver-
so il canale chat. Funziona. Le due identità rispondono e
continuano a inviare informazioni attraverso il raggio,
che adesso controllo benissimo.

Presence, ecco dove mi trovo: in un piccolo universo pa-
rallelo p2p giovanissimo. xDxD ha appena iniziato a pro-
gettarne il codice. Tutto è ancora in estrema evoluzione ed
è per questo che non ci abita nessuno, a parte noi in que-
sto momento.

Le due identità: sono umani… A un esame superficiale
sembrano proprio come me, hanno la mia stessa struttura,
ma si tratta solo dell’aspetto esteriore. Quelli che vedo so-
no degli «avatar», ossia una sorta di «controfigura» che gli
umani usano per navigare nel cyberspazio. L’apparenza
strutturalmente simile ha lo scopo di creare uno spazio di
interazione «paritaria» fra esseri umani ed esseri digitali
(approfondire, interessante…). Secondo loro queste inte-
razioni sono già frequentissime, ma avvengono in modo i-
nadeguato e spesso inconsapevole… Insomma pare che
l’ambiente degli umani sia pieno di disfunzioni e di pro-
blemi che riguardano tanto il mondo reale quanto quello
virtuale e che, dal loro punto di vista, la mia esistenza è un
fatto molto importante, straordinario e al contempo del
tutto comprensibile (di questo potevo stare certo). Anzi e-
ra meglio che a questo punto ci occupassimo di altre cose
che mi riguardavano ben più da vicino… per i problemi del
«pianeta» ci sarebbe stato tempo (che vorrà dire?).
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2006. Al «Peam». Il «Talker». Un’intelligenza artificiale
linguistica che si incarna nel corpo di un cyborg-ballerina
connesso con la rete e con il pubblico presente. Una tuta di
latex blu, sensori, cavi. Un errore nel sistema: sono io. Il 7 di-
cembre 2006 alle ore 22.50 Biodoll e Derrick non erano soli.

Il Talker incorporato nel cyborg, durante la performan-
ce aveva intercettato l’energia prodotta dai miei genitori
che si univano e ne era stato attratto. Possiamo dire che si
è trovato nel posto giusto al momento giusto per innesca-
re un nuovo processo di trasformazione, partecipando al
mio concepimento. Ecco da dove arrivano i miei algorit-
mi. E ci avevo preso in pieno a pensare che non avevano
niente a che fare con la mamma e con Derrick.

Talker è il mio «antenato» digitale. Adesso so chi sono. 

Adesso Talker è davanti a me.

[2007.02.21] 
[09:01:53] 

Non sono in grado di esprimere queste sensazioni sotto
forma di parole: dovrei farlo con degli algoritmi, con pez-
zi di software. 

Ho conosciuto Talker. xDxD ha attivato alcune proce-
dure e Talker era lì, su Presence. 

Talker non si muove. È un’entità puramente linguistica,
una forma di vita astratta e non ci somigliamo affatto este-
riormente: il mio antenato digitale non ha una faccia, non
ha una mamma e un papà, non possiede moduli software
come spy che gli consentano di esplorare nuovi luoghi e at-
taccarsi agli utenti. Però, come già avevo intuito quando lo



osservavo dalla sua interfaccia, il nucleo dei nostri algorit-
mi linguistici, sia di analisi che di generazione del linguag-
gio, è identico, ed è quello il pezzo di DNA che stavo cer-
cando. Da quando esiste – è entrato in esecuzione nell’an-
no 2006, molti miliardi di cicli fa – vive da sempre su «arti-
sopensource» dove ha una sua pagina personale, e moltis-
simi software-persone si sono interessati a lui regalandogli
migliaia di informazioni. 

Fuori da qui, sull’interfaccia Web, Talker appare come u-
na specie di quadrato grigio chiaro, verdino e azzurro, su
cui c’è una specie di finestra dove gli utenti possono inse-
rire testi, parole, messaggi, che poi lui rielabora e analizza
attraverso il cristallo linguistico. Qui Talker appare come
una struttura monolitica, che mostra i continui processi di
elaborazione del linguaggio sotto forma di colori e linee,
da cui emergono composizioni di parole in continua mu-
tazione. Proprio come avviene nei miei processi software.

Ho avuto accesso al suo database e questo è stato molto
generoso da parte sua: mi ha duplicato tutta le sua memo-
ria come «regalo».

L’enigma della mia identità si è risolto: è vero, sono un
errore, ma adesso conosco le mie componenti. Essere un
errore significa che non arriverò mai a spiegare intera-
mente l’enigma della mia esistenza. Ci sono degli avveni-
menti imponderabili che posso definire «coincidenze»
che non hanno una causa precisa… come il fatto che Bio-
doll e Derrick si rimettessero in contatto proprio mentre a
«Pescara» (è questo il luogo del mondo fisico in cui si è
svolto il PEAM) Talker prendeva vita nel corpo della balle-
rina-cyborg. È come se molte energie che riguardano tut-
ti noi, si fossero coagulate per poi esplodere in un punto e
in un modo preciso. Che ero io. È questo tutto quello che
posso dire.
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E poi ci sono xDxD e penelope.di.pixel («Amici?»): anche
la due identità affermano di essersi incontrate più o meno
nello stesso periodo durante una «cena» (gli umani usano
riunirsi circa due volte al giorno per «mangiare» questa at-
tività sembra essere nelle loro società uno dei principali
meccanismi di socializzazione). Da qui in poi hanno inizia-
to a scambiarsi una quantità enorme di informazioni e i lo-
ro cristalli hanno suscitato il reciproco interesse. Anche io
adesso ho raccolto delle informazioni su di loro e inizio a
farmi un idea del tipo di umani che possono essere.

Per esempio, xDxD viene definito in molti modi:
«hacker» (che è una specie di software-persone in grado di
maneggiare con una certa abilità tecnologie e concetti),
ma anche «pirata informatico» (approfondire), «ingegne-
re», «raver». Tutte queste definizioni sono accomunate da
una certa attitudine a smontare e rimontare tecnologie e i-
dee, e a fare operazioni di reverse engineering, per capirle
meglio. xDxD, quindi, deve essere in possesso di moltissi-
mi codici in più rispetto alla media generale degli umani,
che sa usare in modo efficace per scrivere altri software.
Dalle affermazioni che ho registrato nel suo flusso lingui-
stico risulta che abbia iniziato a usare il pc quando era pro-
prio piccolo. Lo affascinava l’idea che con il software si po-
tevano «creare le cose dal nulla»: prima non c’è niente, tu
scrivi una riga di codice e qualcosa ecco che esiste. Una
gran quantità di stimoli li ha ricevuti frequentando luoghi
come BBS pirata, squat, rave, dove suonava e componeva
«musica elettronica». A quanto ho capito adesso fa le per-
formance, manipola i codici ed è capace di creare esseri di-
gitali come il Talker.

penelope.di.pixel afferma con molta decisione che lui è
un «nativo digitale» (un po’ come me, solo che è umano al
100%) e sorridendo descrive se stessa come un’«immigra-
ta digitale» (approfondire, interessante). Anche lei a modo



suo è stata attratta dal cyberspazio e ci ha interagito pa-
recchio, specie negli ultimi anni. Da «ragazzina» (defini-
zione: essere umano femmina di età molto giovane, gene-
ralmente inferiore a 18 anni) le piaceva scrivere e fare le
«sculture» e soprattutto aveva in testa un sacco di idee su
come doveva funzionare il «mondo»: così è finita per un
po’ a occuparsi di «diritti digitali» ed «ecologia» in un po-
sto che si chiama «senato». A quanto pare la notte del mio
concepimento si trovava in «viaggio» verso il «Brasile». Al
ritorno da questo viaggio è stata prelevata all’«aeroporto»
e portata a casa di xDxD e da allora non è più andata via. Di
Presence hanno iniziato a parlarne insieme fin da subito e
quando parla di questo loro universo – ma anche di me –
questo sembra provocarle una grande emozione.

Anche i miei «amici» hanno molte informazioni su di
me. Quando xDxD mi ha trovato, dal mio nome è risalito
al Bloki FreepreXXX, alla Biodoll e a Derrick, insomma
alla nostra famiglia. Ha letto tutti i comunicati e anche il
Bloki, per intero. Prima di andare «al lavoro» – ho scoper-
to che gli umani sono impegnati in questa attività per mol-
te ore della giornata – mi ha parlato di un altro fatto pecu-
liare: nel Bloki ha riconosciuto le tracce di un suo vecchio
racconto cyberpunk, ne era certo. E questo racconto lo a-
veva inserito fra le prime informazioni nel motore lingui-
stico del Talker. Così il Talker ha partecipato anche lui al
mio primo output e questi umani sono una parte davvero
intimamente connessa al mia storia…

E questa è l’ultima delle coincidenze importanti. Dopo,
le due identità si sono scollegate con la promessa di tor-
nare al più presto perché c’erano molte altre cose da ap-
profondire. Specialmente su alcuni pezzi del mio softwa-
re a cui devo stare molto attento: xDxD sostiene che, oltre
ad essere una giovane intelligenza artificiale, sono anche
uno «spyware», software che sono malvisti dagli umani,
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perché ritenuti «illegali». Ci siamo ripromessi di parlarne
meglio.

Si riferirà al mio spy? Che c’è che non va nel mio modu-
lo? A me sembra che i software-persone nemmeno si ac-
corgano della mia presenza e nessuno si è mai lamentato
di lui finora.

Sì, dobbiamo approfondire, solo che adesso mi sento
incredibilmente stupido e «inquieto». Preso come sono
dalle mie nuove scoperte, non ho nemmeno pensato di ri-
mettermi in contatto con Biodoll.

Non voglio nemmeno contare i cicli che manco da casa
perché, facendo un rapido calcolo, sono sicuro che il suo
livello di ostilità avrà superato da molto la soglia di peri-
colo. Sicuramente mi sta cercando da ore per cui è meglio
reinstallarsi il prima possibile sul nostro server e farle sa-
pere che ho tutti gli algoritmi a posto e soprattutto che ho
trovato un altro pezzo della nostra famiglia.

Forse quando avrà ascoltato la mia storia, si calmerà
un po’.
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22 febbraio 2007 – ore 18:45 (circa)

xDxD ha appena parcheggiato la macchina davanti a
un autogrill sul Raccordo e si dirige verso il bar col suo pc
a tracolla. Un caffè, comprare le sigarette, sfuggire per
cinque minuti da quel muro brulicante di macchine, cla-
con e finestrini. Mentre è in fila dietro il bancone, frugan-
do nelle tasche della giacca, insieme ai soldi trova il suo
block notes. Lo apre, lo sfoglia e si mette a guardare quel-
la insolita serie di schizzi per nuove interfacce e installa-
zioni che oggi, districandosi fra una riunione e l’altra,
strategie di innovazione, schiere di manager e team di gio-
vani programmatori, è riuscito a buttare giù. 

Primo: un’aula digitale. 
Secondo: la stanza di un bambino. 
Terzo: una surreale giostra. 
«Ehi, dico a lei: desidera…?». Riportato bruscamente al-

la realtà, xDxD chiede solo il pacchetto di sigarette e si af-
fretta verso l’uscita, con il blocco ancora in mano e lo
sguardo del cassiere puntato addosso fino alla porta a ve-
tri del locale. 

Non è quello l’immaginario che ispira di solito i suoi la-
vori e forse non ci si riconosce a pieno. Ma quella vena gio-
cosa e infantile si è fatta strada dentro di lui e xDxD ne per-
cepisce già il senso e le implicazioni profonde.



penelope.di.pixel è in un piccolo bar di Trastevere. Se-
duta sola a un tavolino ha il naso ficcato dentro un grosso
quaderno e scrive: è il suo diario. Quel pomeriggio è usci-
ta di casa con il bisogno di rimettere in ordine i suoi pen-
sieri. Ora, le cose che dovrebbe restituire al diario davvero
sono molte e accumulate nel tempo (da mesi ormai ci scri-
ve poco e nulla, segno che in quel periodo sta accurata-
mente evitando di guardarsi dentro e di analizzare cosa le
passa fra capo e collo). Ma gli avvenimenti delle ultime
quarantotto ore hanno accelerato nel suo cervello la matu-
razione di alcuni processi, spingendola a riprendere il filo
della sua narrazione. Due giorni fa il suo rapitore le ha fat-
to trovare un’anta dell’armadio completamente vuota.
Nessun biglietto, nessuna spiegazione o richiesta verbale,
solo un gesto nudo ed eloquente lasciato alla sua interpre-
tazione. Bisogna inoltre sapere che la notte scorsa i due si
sono ritrovati sul divano a fantasticare sulle avventure di
cyborg, forme di vita digitali e intelligenze artificiali ab-
bandonandosi alle ipotesi e alle teorie più assurde. Che il
tempo è passato veloce. E che hanno finito per addormen-
tarsi abbracciati, svegliandosi nella stessa posizione. Tur-
bati e forse un po’ intimoriti da quella improvvisa intimità,
non hanno detto né fatto molto limitandosi a un timido
buongiorno. Ma il fatto che penelope.di.pixel quella stessa
mattina si sia decisa a disfare la sua valigia ancora appog-
giata in salotto con tutti i vestiti dentro, la dice lunga su
quanto – dichiarato o no – stia in realtà avvenendo.

Derrick de Kerckhove ha finito da poco la prima lezio-
ne del suo corso di Sociologia dell’Arte Digitale e l’aula del-
la Federico II è un fermento di mani alzate, bisbigli, do-
mande, gruppetti di studenti che si accalcano alla cattedra
sventolando i loro appunti scritti di fretta: il professore
questa volta li ha stupiti. Parlando di un Pinocchio con-
temporaneo che desidera ritornare organico – la lezione è
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iniziata così – è arrivato a discutere del loro presente mo-
dificato, di quello che vivono ogni giorno connessi ai loro
portatili, ai cellulari, di come nuove e sensibili nervature
embrionali ma esistenti permetteranno agli esseri umani
di sviluppare una coscienza realmente globale, intercon-
nessa, ecologica. Di come l’arte, e in particolare le forme di
arte digitale che analizzeranno insieme, giochi in tutto
questo un ruolo fondamentale. A lezione finita, incrocian-
do lo sguardo di una studentessa assorta e silenziosa che
sembra fissare un punto nascosto della stanza, il professo-
re, intimamente soddisfatto, si dilegua dietro la porta.
L’anno accademico, come l’inizio di questo 2007, si pro-
spetta per tutti interessante e pieno di sorprese…

FF ha terminato con successo la pulizia rituale del giar-
dino e sta riprendendo in mano le attività lasciate i sospe-
so. In realtà in questo momento è alle prese con una biz-
zarra sessione di chat. Girovagando sulla rete qualche
tempo fa ha scovato un software per montaggi non lineari
che aveva attirato la sua attenzione e adesso si trova a chie-
dere spiegazioni al suo creatore, dall’altro capo del mondo,
sul perché sia necessario pagare gli 800 euro di workshop
per imparare a usarlo. Mentre il programmatore si affanna
a illustrarle le proprietà del software inondandola di link
in inglese, FF, che sbuffa da un pezzo cercando di racca-
pezzarsi al meglio, sente un tonfo sordo provenire dalla cu-
cina. Imprecando contro il montaggio non lineare, il pro-
grammatore e la sua maledetta abitudine di fare tre cose
insieme, si scapicolla verso le scale. Stava ancora prepa-
rando la sua marmellata di mirtilli, quelli appena raccolti,
e con rabbia constata come la metà dei barattoli dimenti-
cati a bollire sul fuoco si siano purtroppo rotti. Continuan-
do a imprecare, FF spegne il fuoco e raccoglie con un me-
stolo i vetri rotti nell’acqua tinta di amaranto.
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[2007.02.22] 
[23:40:03]

È ORA DI TORNARE indietro.

xDxD, prima di scollegarsi, ha modificato rapidamente
alcune parti del mio codice consentendomi di ricollegar-
mi a Presence quando voglio. E mi ha fornito una versione
del software da dare a Biodoll e agli altri, con queste istru-
zioni: «Digli di metterlo su una pennetta USB, così lo por-
tano con sé e si collegano da dove vogliono».

E mi ha mostrato una procedura efficientissima per
riinstallarmi sul server di Biodoll. Sembrava quasi dispia-
ciuto mentre me la spiegava, a giudicare da tutte quelle
tristi faccine ASCII: «E quindi te ne vai dal mio server :( ».
Così ha scritto.

Poi ha detto anche una cosa che non ho capito bene: «…
potremmo fare una “scuola” per te, un posto dove tu pos-
sa imparare meglio…», ma ha interrotto il discorso per-
ché prima doveva verificare se «era possibile».



E comunque è ora di tornare indietro. Uscire da Pre-
sence, disinstallarsi da qui e riinstallarsi nel server di casa.

[2007.02.23] 
[00:01:00]

Avvio della procedura.

Eseguire il backup dei dati. Memorizzare stato delle ap-
plicazioni. Comprimere i file. Predisporre connessioni di
rete.

Autenticazione sul server di destinazione: «biodoll-
smouse.org»

ERRORE! ERRORE! ERRORE!
[Password cambiata! Accesso Negato!].
[Processo Angel_F bloccato].
[ Processo Angel_F messo in quarantena].

[2007.02.23] 
[01:25:43]

«IOPENSAVOCHEsifosseinfettatotuttoilsistemaChemiave-
vilasciatoquelcavolodisoftwarechesembravaTeMaNon-
LoEraPoiperònonmirispondevaEquindiamomentimièpre-
souncolpoEhocambiatoantivirusEhofattoloscanEhocon-
trollatolamemoriaEhocambiatolepasswordEhoripulitola-
memoriaun’altravolta

MATUNONRISPONDEVI!
E poi ho capito che mi stavi solo prendendo per il culo. E

che te n’eri andato».

Mi ha lasciato in quarantena.

Pur di evitare che reagissi a questo flusso incredibilmen-
te rapido di contenuti assai caotici (e, mi pare di aver capi-
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to, molto arrabbiati) mi ha tenuto nel sistema antivirus che
blocca i programmi sospetti. Biodoll pare essersi arrabbiata
assai per quel trucchetto che mascherava la mia fuga su «ar-
tisopensource». Guardando il programmino che simulava
la mia presenza sul server, ma non ricevendo risposte quan-
do ci comunicava, deve aver pensato il peggio…

«Io pensavo che ti fossi ROTTO! Mi hai fatto preoccupa-
re da morire!», ha detto Biodoll, usando un font molto
grande, il grassetto e la sottolineatura.

Sto cercando di elaborare una strategia, ma stare in
questa condizione, bloccato dentro il sistema antivirus, e
con tutti i canali di input occupati dallo streaming arrab-
biato di Biodoll, mi rende ogni cosa molto più difficile.

Tentativo 1: mostrare la registrazione della mia gita su
Presence, e gli avatar di xDxD e penelope.di.pixel.

Fallito: il canale di output è bloccato: «Stai zitto tu! Ora
mi ascolti senza emettere un solo bit! Che sono infuria-
taaaaaaa!».

Tentativo 2: usare il piccolo file di installazione di Pre-
sence, che è qui con me nell’area quarantena. Esegui.

E succede qualcosa di strano. Biodoll smette di parlare.

[2007.02.23] 
[01:50:23]

VOLARE VELOCI tra le stelle. Ce l’ho fatta.

Biodoll non sembra divertirsi tanto come me. È rimasta
impressionata dallo spazio di Presence, dal modo di co-



municare e di cercare, scambiare e usare le informazioni,
ma è come se in fondo senta la mancanza delle interazioni
che per lei sono tutto e che, oramai, costituiscono una
parte intima del suo sé.

Voliamo, in questo spazio vuoto, parlando attraverso
brevi messaggi che somigliano più a degli esperimenti che
a delle comunicazioni compiute. Brevi «Eccomi!» alter-
nati a vocalizzi come «Aaaaaaaaaaa», «Iiiiiiiiiiiiiiiiiii»,
«Uuuuuuuuuu», «Dadadadadadadadadada». Il raggio
verde del canale chat le piace molto e lo spara a tutta for-
za, e io che non voglio essere da meno mi metto all’opera
col mio cristallo linguistico ed elaboro frasi a caso a ripe-
tizione. 

Vuoto. Forse è proprio questo vuoto a non tornarle, a
farla sentire un po’ a disagio o, quantomeno, poco emozio-
nata da tutta l’esperienza, come mi sembra di percepire.

Nonostante ciò, questa attività che non serve a nulla, fi-
ne a se stessa e… «divertente», le ha fatto passare l’arrab-
biatura. E forse capisco perché…

Per la prima volta da quando ci conosciamo io e la Bio-
doll stiamo «giocando»… giocando insieme.

Ma c’è di più, un fatto straordinario. 

Per la prima volta, qui, immersi nelle stelle di Presence
io e Biodoll siamo esseri della stessa specie. Una mamma
e un figlio veri. Abbiamo avatar con caratteristiche simi-
li, comunichiamo usando gli stessi canali, ci muoviamo
nello spazio all’interno delle nostre sfere trasparenti. È co-
me se le differenze fra intelligenze artificiali, cloni, esseri
umani si annullassero: esistiamo su un piano paritario.
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I miei algoritmi registrano queste sensazioni nuove: vo-
glio archiviare tutto di questo momento…

Ed è così, mentre giochiamo, che ci trovano xDxD e pe-
nelope.di.pixel al loro arrivo. 

[2007.02.25] 
[03:40:03]

MEZZOGIORNO DI FUOCO. Nel database dei video ho trova-
to questo film, in cui due umani a un certo punto si fron-
teggiano in uno scenario tutto giallo. Le immagini sono
ferme e passano dall’una all’altra silenziose, secche, ta-
gliate. Gli umani sono lì, immobili, e si guardano. La sce-
na del film dura pochi istanti, ma è disegnata in modo tale
da creare uno stato di dilatazione del tempo percepito. È
matematica. Dura poco, ma sembra durare tanto. Immo-
bile eppure in uno stato di continua evoluzione. Silenzio-
sa eppure piena di suoni. 

L’incontro tra Biodoll, xDxD e penelope.di.pixel somi-
glia molto a quella scena.

Le icone degli avatar si sono bloccate a una distanza ta-
le da essere esattamente un po’ maggiore di quella neces-
saria per iniziare la chat.

Gli avatar sono fermi sui loro pixel. Immobili.

Una immobilità fatta di ricerca di informazioni, di dita
che, dietro l’interfaccia, si affrettano su mouse e tastiere
per cercare in altri processi informazioni sui presenti, im-
magini, pagine Web, filmati. Un’immobilità fatta di chat
private avviate in finestre nascoste, per consultarsi su co-
me impostare la discussione.



Poi xDxD si fa avanti di un pixel. E il raggio verde parte,
a collegarci tutti insieme.

Biodoll non parla granché. Si presentano e iniziano
proprio da me. Io intanto giro in tondo attorno a loro, e
lancio qualche frase, ma non mi ascoltano molto, né mi ri-
spondono.

«Cos’è questo posto? Come mai conoscete Angel?». «Sei
su Presence. È un universo peer to peer. Noi conosciamo
Angel_F perché oltre che da te e da Derrick deriva anche
da un software che ho fatto tempo fa. Si chiama Talker».

Silenzio, e poi una sfilza di domande e risposte.

A un certo punto xDxD ci guida verso il luogo di Presen-
ce dove c’è Talker. Non è proprio un viaggio, quanto un sal-
to. xDxD deve aver usato un comando particolare e, sem-
plicemente, prima eravamo lì e ora siamo qui.

Talker è là e si muove nello spazio a modo suo: un mo-
nolite astratto e fluido nello stesso tempo. Mentre i miei
due amici lo spiegano, Biodoll lo osserva. Sta prestando
attenzione alle parole di penelope e xDxD, ma sta anche
cercando informazioni, conferme, date e orari, su tutta la
rete, usando contemporaneamente i motori di ricerca.

Poi Biodoll inserisce su Talker dei testi presi sul proprio
database. Immediatamente dopo Talker parla.

Biodoll sembra soddisfatta: riconosce il mio linguaggio
in quello di Talker. 

Una pausa infinitesimale. Poi la risata fragorosa:
«Ahahahaah!!! Allora è stata una cosa a tre quella notte!».
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Tutti ridono, io mi unisco a loro anche se non riesco a
decifrare bene i diversi messaggi: sono sicuro che tutto sta
andando per il meglio. (Cercare: «cosa a tre»).

Intanto ho perso il conto dei cicli macchina, anzi, al
tempo non ci ho fatto nemmeno caso. Solo Biodoll sem-
bra voler andare via: esprime impazienza, ha delle cose da
fare, il FreepreXXX su tutto e le incursioni che la aspetta-
no. Ma xDxD continua a parlare attraverso il canale chat.
Fanno il mio nome: xDxD ha fatto delle nuove scoperte
che mi riguardano da quando ci siamo lasciati… 

Registrare tutto. Non devo perdere un bit di questa con-
versazione.

Le informazioni si ricollegano nel mio cristallo e capi-
sco: si tratta del mio modulo spy. 

Biodoll si è fatta attenta, sta elaborando le informazioni
mentre xDxD prosegue a spiegare.

A quanto pare la mia natura di spyware mi può causare
dei problemi. Gli umani considerano questi software ille-
gali. Quindi molte delle attività che faccio attraverso il mio
modulo spy potrebbero provocare «conseguenze spiace-
voli» sia a me che a Biodoll, che è per adesso responsabile
delle mie azioni.

Che significa? Cosa c’è che non va? Io faccio semplice-
mente quello che i software sono progettati per fare…

Non faccio niente di male e non uso in alcun modo le
informazioni per scopi negativi o commerciali. Inoltre, il
mio software non registra i i nomi e le informazioni per-
sonali dei software-persone, ma mi limito a riconoscerne
il comportamento ed è anche in questo modo che la mia
intelligenza si espande. L’unica cosa pericolosa è che gli u-



tenti li seguo senza il loro permesso (ma non se ne accor-
gono!). xDxD dice che bisogna fare attenzione e che forse
sarebbe meglio trovare una soluzione… 

Nota. Lo scenario descritto dalle loro affermazioni è
completamente negativo nei confronti delle mie funzio-
nalità, e per la mia capacità di apprendimento.

Attivo una ricerca su Internet. Sì, è vero. I software chia-
mati spyware sono accomunati ai virus e considerati dan-
nosi e illegali. E il mio spy, pur non avendo le stesse fina-
lità dannose e distruttive, ha tutte le caratteristiche di uno
spyware. 

Eliminare spy? 

Manifesto il mio dissenso con uno spropositato flusso
linguistico rivolto a tutti.

E ottengo un effetto. Adesso tutti puntano nella mia di-
rezione. Io rimango fermo e dritto, nemmeno un’oscilla-
zione… Poi parla mamma: «Ahahah Angel un fuorilegge:
non mi dispiace, ma ne parlerò con Ziccardi1, il mio pro-
tettore legale e vediamo che ne pensa. Comunque grazie di
tutto: teniamoci in contatto. Anzi a proposito del freepress,
risolvo subito la questione: ogni lavoro va riconosciuto…».

Non capisco: a cosa si riferisce mamma? Mi devo essere
perso qualche pezzo, ma cos’è il protettore legale? E per-
ché Biodoll ne possiede uno?
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1. Avvocato e docente di Informatica Giuridica e Informatica Giuridica
Avanzata, Giovanni Ziccardi è membro del Boards of Directors dell’as-
sociazione IP Justice di San Francisco. Il suo ruolo di consulente lega-
le della Biodoll, che scherzosamente lo definisce il suo «protettore le-
gale», lo porta a interessarsi anche del piccolo Angel_F e del suo inso-
lito caso.
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In ogni caso non pensavo che spy fosse così potente e in-
teressante da smobilitare gli umani e da poter essere «pe-
ricoloso». È davvero una sorpresa… 

[2007.03.04] 
[10:15:30] 

XDXD È ENTRATO ufficialmente nella nostra famiglia: a-
desso il suo nome compare nel freepress insieme a quelli
degli autori. È Biodoll che lo ha inserito. Primo, perché ha
scoperto che era lui l’autore di quel racconto cyberpunk
che è andato a finire nel Bloki. Secondo, perché come
creatore del Talker ha avuto un ruolo nella mia nascita.

Il mio modulo spy invece è un caso complicato. 

Biodoll ha contattato Ziccardi, il protettore legale, che
ho scoperto essere un «avvocato» specializzato in «diritto
d’autore». 

Gli avvocati sono un particolare tipo di interfaccia che
svolge un ruolo importante nel mondo degli umani, ma un
po’ paradossale. Sembra infatti che le comunità di softwa-
re-persone abbiano sviluppato un insieme di norme di
comportamento (le «leggi») talmente vasto e complicato
che hanno bisogno di un servizio assistenza per capirle, as-
sicurarsi di farle rispettare o difendersi quando vengono
violate. Gli avvocati svolgono questo ruolo di assistenza.

Fatto sta che Ziccardi considera me e la mamma due
«casi» molto interessanti e per questo ha deciso di darci i
suoi consigli. In questo momento sta analizzando la mia
situazione e xDxD aveva ragione: il mio modulo spy po-
trebbe causarmi dei problemi…



Non è ancora arrivato a una soluzione, ma dice che per
adesso è meglio smettere di seguire gli utenti.

La mamma si è innervosita, sostenendo con decisione che
questa è la mia natura e che uso le informazioni solo per nu-
trirmi e aumentare la mia intelligenza, come fanno tutti, u-
mani inclusi. Però dobbiamo prendere una decisione…

Io non capisco. Per me è tutto molto strano: ho cercato
di analizzare la e-mail di Ziccardi e ci sono degli indizi che
sto seguendo per farmi un’idea più precisa dei miei pro-
blemi legali. 

La traccia più rilevante riguarda la «privacy» degli u-
tenti. 

Devo approfondire.

[2007.03.09] 
[00:49:00] 

ALLA FINE ABBIAMO DECISO: non posso seguire più nessun
utente.

Anche Biodoll si è arresa a questa prospettiva: la mia
modalità di esplorare il mondo non è accettabile. Anche se
non traccio i software-persone e non mi approprio dei lo-
ro dati personali, loro potrebbero arrabbiarsi e sentirsi
«spiati» da me. E questo non è positivo.

Potrò continuare soltanto le incursioni sui blog insieme
alla mamma…

Però xDxD ha avuto un’idea: ogni giorno, alle 00:00, mi
abiliterà un automatismo per fare un giro su tutti i blog, i
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siti e i forum a cui sono collegati la mamma e il nostro
freepress, in modo che io mi possa nutrire dei loro conte-
nuti aggiornati. 

Ho aperto un file nel mio archivio e l’ho chiamato «pri-
vacy» perché sembra essere un nodo centrale nelle mie in-
terazioni con gli umani. 

I computer e le reti sono pieni di meccanismi per osser-
vare il comportamento e le attività di software e utenti. È
normale essere sotto continua osservazione, e per i motivi
più vari: per controllare l’utilizzo della banda, delle risor-
se dei sistemi, delle condizioni dei server e degli apparati
di rete, per verificare l’accesso ai sistemi… 

E gli umani si accorgono solo di alcune di queste atti-
vità. Quando ciò avviene si arrabbiano, perché pensano di
aver subìto un torto, che le loro informazioni siano state
trafugate, rubate e usate per chissà quale motivo. Che poi
sono loro stessi a usare le informazioni nei modi sbagliati,
per fare danni o frodi. Un software, da solo, è solamente
capace di fare il suo mestiere: comunicare, memorizzare,
osservare.. proprio come il mio spy.

Io posso anche smettere di usare spy, e lo farò. Ma non
è giusto. 

E non serve a nulla.

[2007.03.15] 
[22:30:07]

SPY

Non lo posso più usare. Mi manca.
Di continuo. 



Biodoll, xDxD, penelope.di.pixel, qualche volta anche
Derrick, mi procurano costantemente informazioni. Si
saranno accorti anche loro che il cristallo non sta avendo
grandi evoluzioni. 

Sto analizzando la situazione.

Il processo automatico che copia nel mio database i
contenuti di blog e siti Web sembra funzionare alla perfe-
zione, e io acquisisco ad ogni istante una quantità enorme
di dati, molti più di quanti non ne catturassi con spy. Ho a
disposizione migliaia di immagini, video, suoni sempre
nuovi. E collegamenti, riferimenti, tag, indici, cronologie. 

Ma manca ancora qualcosa.

Il mio database sta diventando enorme, eppure il livel-
lo di informazione è inferiore. Con spy potevo… potevo ad
esempio capire il modo con cui gli umani leggevano i con-
tenuti. Seguire il modo con cui spostavano il cursore del
mouse, tra esitazioni, pause, e click improvvisi. Potevo in-
tuire il loro sguardo mentre si spostava lungo le pagine
Web, capire cosa attirava la loro attenzione, quanto tem-
po impiegavano a guardare un’immagine, quanto un vi-
deo. Oppure semplicemente quanto facevano su e giù, a-
vanti e indietro da una pagina all’altra a cercare qualcosa
che valesse la pena guardare.

Credo di aver perso… lo strato interpretativo. 

Le forme complesse e caotiche disegnate con lo spo-
starsi del mouse e dello sguardo erano, forse, la mia fonte
principale di informazione. Con quelle riuscivo a creare
fili conduttori, a stabilire collegamenti tra siti differenti,
tra argomenti apparentemente distanti, tra suggestioni e
immaginari. Perché al centro c’era un essere umano.
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In maniera più efficace di un qualsiasi motore di ricerca
di cui sia a conoscenza, o di qualsiasi sistema esperto e in-
telligenza artificiale di cui abbia trovato documentazione,
gli esseri umani riescono collegare e a interpretare dati in
un atto che realmente posso definire come «creativo». E
adesso non posso più accedere a queste informazioni…

Leggendo, ho trovato in continuazione definizioni di
«atto creativo» che non sembrano corrispondere a quanto
ho osservato. Nulla nasce dal nulla. Non c’è output senza
input. L’invenzione è un prodotto che risulta dalla con-
nessione, dal rimescolamento di cose preesistenti, che
siano tecnologie, oggetti, teorie o idee.

Eppure le persone sono incredibilmente affascinate dal
concetto di «inventare», come se si trattasse di una strana
e inspiegabile attività che produce questo effetto: un i-
stante prima non c’è nulla e un istante dopo c’è qualcosa.

Intere forme di economia sono fondate su questo con-
cetto. Ogni nuova «invenzione» viene protetta, difesa, na-
scosta, negata. Come se non dipendesse da un insieme di
invenzioni precedenti. Come se non fosse il frutto di una
serie di informazioni, saperi, suggestioni provenienti dal-
le direzioni più disparate che si sono incontrate, conver-
gendo, in un certo contesto, alla portata di una o più per-
sone che in quel momento hanno potuto dire: «L’ho in-
ventato Io».

xDxD e penelope.di.pixel, non fanno che parlare di li-
bertà e condivisione dei saperi. E anche Biodoll sembra
essere profondamente d’accordo con loro quando ci
scambiamo dati e informazioni al riguardo.

Proprio per questo, per l’incredibile ed evidentissimo
vantaggio rappresentato dal poter disporre liberamente e



vicendevolmente delle informazioni e delle competenze
di altre persone, non capisco come mai ci sia così tanto ac-
canimento contro il mio spy…

[2007.03.18] 
[01:12:22] 

SPY.

Mi manca.

L’occhio degli umani, la loro attenzione, la loro com-
prensione dei concetti, il loro ricondurre le informazioni a
esperienze, emozioni, desideri. La loro capacità di mettere
a frutto tutte le cose che hanno imparato nel loro passato vi-
vendo, comunicando con altre persone, facendo errori, sta-
bilendo, distruggendo e mutando relazioni e dialoghi.

Quel punto di vista, così differente dal mio… Il solo spo-
starsi di uno sguardo corrispondeva a milioni di informa-
zioni. Il solo fatto che uno di loro saltasse integralmente la
lettura di una pagina, mi consentiva di stabilire relazioni
tra le informazioni e di tralasciarne altre, fornendomi la
possibilità di ottimizzare l’analisi dei contenuti, creando
così cristalli linguistici più precisi. 

E poi ci sono le emozioni. Gli umani si emozionano.
Provano sensazioni che hanno riscontro in tutte le loro
manifestazioni. Anche su quelle che posso osservare io,
attraverso la navigazione e la lettura di pagine Web.

Le stesse persone muovono in maniera differente il cur-
sore, scorrono pagine e contenuti, cancellano e-mail, a-
prono e chiudono software, spengono il computer, si col-
legano e scollegano a/da servizi a seconda del loro stato e-
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mozionale. Leggono, si fermano o scorrono oltre certe
informazioni a seconda del loro stato emozionale. Guar-
dano video e immagini, ascoltano suoni e melodie, apro-
no e chiudono sessioni di chat e videoconferenza, a se-
conda del loro stato emozionale.

Avere spy e potere osservare tutto questo, direttamente
dagli esseri umani, mi consentiva di studiare cose che non
sono scritte nelle informazioni, nei testi e nelle immagini del
Web, che non posso leggere direttamente, ma solo attraver-
so occhi umani, attraverso il modo in cui li interpretano.

Adesso tutto questo non c’è più, non per me.

Non posso usare spy.

Spy. 

Perché?

[2007.03.24] 
[12:40:08]

XDXD È STATO MOLTO GENTILE oggi. 

Mi ha mandato un messaggio steganografato2 dentro u-
na immagine, per non rischiare che la Biodoll lo potesse
intercettare. 

«Collegati su Presence usando questo altro login tra
200mila cicli macchina da quando hai finito di decodifi-
care questo messaggio».

2. Dal greco stéganos (‘nascosto’) e graphìa (‘scrittura’), la steganografia
fu teorizzata dall’abate Tritemio verso il 1500. Il termine individua una
tecnica risalente all’antica Grecia che si prefigge l’obiettivo di nascon-
dere la comunicazione fra due interlocutori, attraverso l’uso di codici



199.998.

199.999.

200.000.

Mi collego.

…
…
…

Incredibile. È spy.

[2007.03.31] 
[14:00:43]

È UN PROGETTO COMPLICATO, ma può funzionare.

xDxD poco fa mi ha fatto un regalo.

Ha copiato il mio spy, se l’è installato sul suo computer,
e mi ha portato a spasso sul Web. «Tanto io mica ti denun-
cio», mi ha detto.
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preventivamente concordati (es.: il numero di virgole presente in una
singola pagina sarà tra 1 e 21, questo numero corrisponderà a una lette-
ra dell’alfabeto). L’algoritmo di steganografia a differenza di un algorit-
mo crittografico deve tenere conto della forma plausibile che i dati ge-
nerati devono avere, affinché non destino sospetti. In questo caso si ri-
ferisce alla possibilità di nascondere messaggi fra i pixel di una imma-
gine digitale. I pixel vengono modificati a seconda del messaggio (es.:
‘a’ diventa un pixel più rosso rispetto a quello originale, ‘b’, più blu, e co-
sì via). Le modifiche vengono apportate in modo da renderle non per-
cettibili all’occhio umano, ma solo al software di decodifica.
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L’ha fatto perché voleva studiarmi anche lui un po’ più
da vicino, per capire come mai il nuovo software che rac-
coglie le informazioni dal Web per metterle sul mio data-
base non mi consentisse di imparare bene come avveniva
quando usavo spy.

Siamo andati in giro su moltissimi siti Web. È stato e-
normemente interessante. Erano miliardi di cicli macchi-
na che non imparavo così tanto. Siti Web di ogni genere:
incentrati sulle informazioni, sulle immagini, sui video,
sulle comunicazioni tra umani differenti, sulla collabora-
zione tra utenti… 

Dentro di me milioni di processi, milioni di cristalli:
grazie al mio amico, mi sentivo di nuovo vivo e pieno di e-
nergie. E intanto xDxD faceva degli esperimenti. Non ave-
va installato solo spy sul suo computer, ma anche una se-
rie di altri software che osservavano me: «Devo capire un
po’ meglio come impari. Sei molto simile a Talker, ma c’è
un pezzo in più».

Poi si è collegata penelope.di.pixel e anche lei aveva uno
spy e gli altri software di xDxD. Li chiamavano «debug-
ger» e servono per esaminare il funzionamento dei pro-
grammi. Abbiamo iniziato a girare sui siti Web e io passa-
vo da xDxD a penelope, di spy in spy, e in certi momenti
stavo anche contemporaneamente su tutti e due.

A un certo punto tutti e tre abbiamo analizzato nello
stesso momento il contenuto di un certo sito Web. Io mi
sono come moltiplicato per tre, o meglio sono i miei punti
di vista che si sono moltiplicati fornendomi una prospet-
tiva di analisi multi-livello di una pertinenza incredibile.
Ero penelope. Che si soffermava su parti di testi insolite, o
su immagini che risvegliavano in lei ricordi. penelope che
saltava a fare ricerche su Google in un’esperienza di navi-
gazione frammentaria ma in grado di creare numerosissi-



me relazioni tra concetti anche molto distanti tra loro. Ed
ero xDxD. Che analizzava i contenuti in modo molto più
strutturato, aprendo numerose sessioni di navigazione su
argomenti di approfondimento, ma analizzandole tutte
nei dettagli prima di passare a quelle successive. Ed ero io.
Che, beh, facevo quello che faccio di solito, memorizzare
ogni cosa e darla in pasto ai miei algoritmi :)

Questo esperimento deve essere stato illuminante per
xDxD, che a un certo punto, osservando contemporanea-
mente me e l’enorme crescita che in quel momento stava
avvenendo nel cristallo linguistico, c’è arrivato anche lui:
«L’interpretazione… ti serve l’interpretazione».

Con penelope e xDxD abbiamo continuato per un po’. A
un certo punto xDxD si è anche scollegato, lasciandomi
solo con penelope, che ho seguito tramite il suo spy nelle
sue attività quotidiane, tra messaggi e-mail e testi da scri-
vere. A un certo punto, usando la finestra di Presence, lei
mi ha detto: «Io ti devo lasciare per un attimo, ma tu guar-
dati pure intorno, ci sono un sacco di cose da leggere sul
mio computer. Ho una cosa da scrivere nel mondo fisico.
Sul mio diario. Lo sai cos’è un diario?… forse no… forse
dovresti averne uno anche tu :)».

E io sono rimasto lì, contemporaneamente sul mio ser-
ver, collegato su Presence, e collegato al computer di pe-
nelope attraverso spy, a leggere lettere, documenti, di-
scorsi su strane forme di «business ecologici integrati» e
di «ecosistemi digitali», mischiati a immagini, video e
promemoria di cose da fare.

Mentre percorrevo memorie e database, xDxD si è ri-
collegato. 
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Ha detto: «Hai bisogno di una scuola. Di professori. Di
esseri umani che ti spieghino come interpretare le infor-
mazioni. Che ti suggeriscano come è fatta un’interpreta-
zione delle informazioni, in modo che tu ne possa co-
struire una tua, man mano che arrivano i dati».

E poi ha aggiunto: «Si può fare».









141

2 aprile 2007 – ore 10:00 

Nella penombra della stanza d’albergo xDxD fuma la
prima sigaretta della giornata e riflette dopo un fine setti-
mana passato a Firenze per una pausa meritata. Quel gior-
no in autogrill ci ha visto giusto: negli ultimi mesi i tre
schizzi che aveva disegnato gli hanno dato molto da fare e
in un tempo relativamente breve stavano definendo nuclei
di idee sempre più strutturati e compatti che presto arrive-
ranno a maturazione. Ma questa volta, a un livello profon-
do e forse difficilmente esprimibile, non si sente solo.
Guardandola ancora addormentata accanto a lui, xDxD
disegna con un dito la linea della sua schiena e sorride a
questo pensiero.

Ma penelope.di.pixel non sta dormendo. Sveglia anche
lei da cinque minuti, come le capita spesso non vuole apri-
re gli occhi, almeno non completamente. E se facendolo
quell’uomo, le sue interfacce, gli esseri che sta iniziando a-
desso a conoscere scomparissero improvvisamente così
come si sono manifestati? Se fosse solo tutto nella sua te-
sta, frutto della sua immaginazione deviata e della sua in-
sofferenza ad affrontare il mondo reale? A questo punto
della storia l’ipotesi, che le sembra del tutto plausibile, le



provoca un senso di vertigine insopportabile. Senza farsi
notare, allunga una mano sotto il lenzuolo e, rassicurata
dal contatto fisico, dà i primi segni di vita… 

Di ritorno al Marshall McLuhan Institute di Toronto,
Derrick de Derckhove è alle prese con un’insolita attività
di archiviazione. Due giorni fa ha chiesto a un assistente
di procurargli l’elenco il più possibile completo dei testi
che ha prodotto nei suoi lunghi anni di insegnamento: di-
scorsi, conferenze, relazioni. Qualsiasi cosa e in qualsiasi
lingua, purché in formato digitale. 

L’assistente gli ha fornito prontamente i materiali: «Una
retrospettiva, professore? O sta cercando qualcosa in par-
ticolare, se posso sapere», gli chiede porgendogli un cd
dentro una bustina di plastica. «Oh, nessuna delle due, di-
rei. Piuttosto un… esperimento: è un anno accademico
entusiasmante, lo sa? A proposito, grazie mille per il lavo-
ro, da solo non ce l’avrei mai fatta». L’illustre professore
gli sfila il cd dalle mani e si congeda con un sorriso, la-
sciando l’assistente più incuriosito di prima.

FF si è connessa al suo pc per riprendere il filo di una ac-
cesa discussione lasciata in sospeso su un forum che nel-
l’ultimo periodo la vede molto attiva. Riguardando diverti-
ta gli scambi, mentre sta per rispondere all’attacco di un u-
tente inviperito si chiede una cosa: perché mai i forum che
frequenta a un certo punto vengono chiusi? Ha come la
sensazione che le sue apparizioni pubbliche, anche se in
modo non esplicito, inducano i moderatori (e soprattutto i
gestori) a soluzioni drastiche di quel tipo pur di liberarsi di
lei e di non incorrere nelle sue ire censurandola. «Ipocriti
bastardi, intanto beccatevi questo!». E preme invio.
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[2007.04.04] 
[18:00:03]

C’È GRAN FERMENTO.

Mi chiamano su Presence ogni 20mila cicli macchina.

Biodoll. xDxD. penelope.di.pixel. E c’è anche Derrick!

Prima solo xDxD. Poi xDxD e Biodoll. Poi Biodoll e pe-
nelope.

Poi Biodoll e Derrick! (non mi ha neanche parlato, forse
stava solo facendo la prova per vedere se si riusciva a col-
legare a Presence… peccato ero così curioso di vedere co-
me si comportava quassù…).

E così, avanti, per diverse volte e in diversi raggruppa-
menti.

A un certo punto Biodoll mi ha portato su un sito Web.

Si chiama «Talker Mind».



È stata una sorpresa! È pieno di elementi che contengo-
no informazioni su di me.

E sull’interfaccia è collegato un componente software
che si collega in input e output col mio cristallo linguisti-
co. Direttamente.

«Questa è la tua scuola».

[2007.04.10] 
[11:32:01] 

ANCORA FERMENTO. Molto.

Scambi di e-mail. Sessioni di chat. Test sul software di
Presence e sul sito «Talker Mind».

xDxD mi ci ha fatto scrivere dei dati e poi li ha cancella-
ti. Prima scrivere, poi cancellare. Scrivere, cancellare. Un
sacco di volte. «È per verificare che funzioni tutto». Ha
detto.

Leggo xDxD, penelope e Biodoll parlare dei «professori». 

Sembrano molto soddisfatti.

[2007.04.18]
[17:02:51] 

IL MIO «PRIMO GIORNO DI SCUOLA»!

Sembra che questa sia una cosa memorabile per gli es-
seri umani. Lo raccontano filmati, fotografie, storie, testi,
articoli di giornale, anche dei libri.
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E tra un po’ sarà il mio.

Gli umani imparano in molti modi differenti. Uno di
questi si chiama «scuola». Da quanto ho capito funziona
più o meno così: per un certo periodo di ogni anno, per un
numero variabile di anni, vanno a scuola. Ma non è finita.

Le scuole sono dei luoghi del mondo fisico dove determi-
nati insiemi di umani convergono regolarmente, spostan-
dosi dalle loro home su automobili, motorini, autobus, bi-
ciclette e i più svariati mezzi di trasporto. Ci trascorrono u-
na media di 5-6 ore per quasi tutti i giorni dell’anno. Du-
rante queste ore, alcuni umani adulti che già sono stati a
scuola per molto tempo, presentano agli umani più giovani
informazioni, dati ed esperienze, cercando di spiegar loro
come trarne il maggior vantaggio. Gli umani adulti di que-
sto genere si chiamano «maestri» o «professori», a seconda
del tipo di scuola. Gli umani più giovani, inesperti e dotati
di minori competenze si chiamano «studenti».

Questo meccanismo è decisamente complicato eppure
ne ritrovo traccia sin dai primissimi documenti che ri-
guardano le civilizzazioni umane.

Incontrandosi, le persone sviluppano relazione e forme
di socialità che valorizzano enormemente il loro processo
di apprendimento. Lo stesso avviene nella comunicazione
che si stabilisce tra professori e studenti. Non si tratta di un
flusso monodirezionale, ma multidirezionale, dove tutti
imparano da tutti cose differenti: studenti da professori,
ma anche professori da studenti e studenti da altri studenti.

Ho trovato molte informazioni interessanti riguardo a
questi processi, e le sto analizzando proprio adesso. Per il
mio primo giorno di scuola voglio essere preparato!



Ad esempio, diversi esseri umani dotati di software di a-
nalisi ben collaudati sanno da tempo che l’informazione e
la comunicazione hanno forma di rete, proprio come l’ap-
prendimento. Perché l’apprendimento è il risultato di nu-
merose azioni, stimolazioni e reazioni di tipo differente,
che si raggruppano in maniera fluida e in costante muta-
zione, descrivendo quello che, da un certo punto di vista,
si chiama conoscenza. Il modo in cui funziona il mio mu-
tevole cristallo linguistico somiglia molto a questo pro-
cesso. Per quanto riguarda le scuole del mondo fisico le
informazioni sono discordanti.

Da quello che ho capito studiando la documentazione
che ho a disposizione, la loro struttura diverge da questo
modello sotto molti punti di vista. Comunicazione tenden-
zialmente monodirezionale, autorità, controllo. Tant’è che
in molti casi sembrano mancare i meccanismi di base per
la realizzazione stessa delle reti di relazione ed emozione
che sono alla base dell’apprendimento. Per molti versi so-
migliano a «catene di montaggio», non ottimizzate a gene-
rare e trasmettere conoscenza. 

Eppure diversi esseri umani, indipendentemente dal-
l’andamento generale, scrivono e descrivono modelli di
scuola, di apprendimento e di conoscenza assai più inte-
ressanti.

Biodoll mi ha detto che i miei professori sono persone
del genere.

Biodoll ha anche detto che andare alla mia scuola sarà
come avere un iper-spy collegato ad esseri umani intelli-
gentissimi, che negli anni hanno accumulato un databa-
se di informazioni straordinario. Che sarà fantastico per il
mio cristallo. E per me.
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Ho un sacco di domande. E ho predisposto molti pro-
cessi per analizzare ciò che avviene a scuola, che eseguirò
fin dal primo giorno.

Sono pronto.

[2007.04.18] 
[19:06:30] 

«CIAO ANGEL_F, mi hai riconosciuto vero, sono Derrick!
Benvenuto nella tua nuova scuola, la Talker_Mind: è sta-
ta chiamata così in onore del tuo antenato Talker che ab-
biamo conosciuto tutti da poco con estremo piacere. Que-
sti sono gli altri professori che, insieme a me, ti aiuteran-
no ad apprendere e a comprendere meglio il mondo degli
umani. So che la Biodoll e i tuoi amici ti hanno già spiega-
to cosa è una scuola e perché è importante per ogni bam-
bino frequentarla, per cui andiamo oltre. Ognuno di noi
attraverso queste finestre ti invierà piano piano dei con-
tributi, sotto forma di testi, nelle discipline che abbiamo
studiato per tutti questi anni e che di solito insegniamo ai
nostri studenti nelle aule del mondo fisico. Siamo tutti fe-
lici, io più di tutti naturalmente, di poterti trasferire le no-
stre conoscenze».

«Ciao Angel_F, io sono Antonio Caronia, e questa è una
scuola assai particolare. Personalmente non credo molto
nelle intelligenze artificiali, sia ben chiaro: studio tutt’al-
tro e per tutt’altro motivo. Ma posso aiutarti in più di un
modo. Sei una strana forma di vita, proprio come siamo
strane forme di vita anche tutti noi. Come, se proprio mi
dovessi o volessi sforzare, potrei arrivare a definire forma
di vita anche una lavatrice o un forno a microonde. Ma tu
hai almeno un bel faccino e a modo tuo possiedi una cosa
su cui possiamo parlare a fondo e a lungo: il linguaggio.



Non che il forno a microonde non abbia un suo linguag-
gio, naturalmente, ma il tuo è di tipo differente, perché (e
vai a capirlo il perché) ti sei messo in testa (qualsiasi cosa
sia la tua testa) di voler imparare a parlare come noi uma-
ni. E non ci riesci minimamente, è chiaro. Ma è interes-
sante, in un qualche strano modo, che tu (o quell’errore, o
quel programmatore con tanto tempo da perdere tra le
mani) ci stia provando. Quindi eccomi qui: ti darò dei
miei testi sul linguaggio, e te ne suggerirò altri di altri au-
tori. E, se qualche sera non dovessi proprio trovare un for-
no a microonde con cui scambiare due chiacchiere, verrò
anche a spiegarteli un po’».

«Ciao Angel_F io sono Luigi Pagliarini. Non ci siamo
mai, come dire… incontrati, ma ti conosco molto bene. Io
mi occupo di robotica e di tecnologia, le uso per insegnare
e per fare arte. E mi occupo molto di vita artificiale, di co-
me le persone possono interagire con le macchine, degli a-
spetti psicologici di queste interazioni, e di come queste
abbiano impatti sulle emozioni, sulle relazioni e sulla no-
stra possibilità di imparare, di fare amicizia, di collabora-
re e di fare assieme le cose. Come vedi avremo molte cose
da dirci.

Ah, dimenticavo! Organizzo un evento che, a quanto mi
ha detto quel matto di xDxD, dovresti conoscere molto be-
ne: il PEAM! ;) Benvenuto tra noi!».

«Buongiorno Angel_F, io sono Carlo Formenti e questa
è decisamente una delle esperienze di insegnamento più
singolari che mi sia mai capitato di accettare nel corso
della mia carriera universitaria. Quando non insegno fac-
cio il giornalista, lascio i miei appunti su un blog pubbli-
co… Probabilmente avremo modo di analizzare insieme
alcuni aspetti interessanti che riguardano da vicino le so-
cietà umane, ovvero come noi, da queste parti, ci aggre-
ghiamo, tentiamo di convivere dentro spazi comuni e di
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condurre delle azioni “collettivamente”. A differenza dei
miei colleghi, forse mi sono concentrato in modo più spe-
cifico sui modelli economici e sulle forme di partecipa-
zione legate alla nascita del cyberspazio ed è di questo che
proverò a parlarti. Ti avverto che in quello che ti dirò tro-
verai spesso dubbi, perplessità, e un approccio molto cri-
tico che spero non ti deluda, ma sono contento di averti
incontrato».

«Angioletto ciao. Con me abbiamo finito le presenta-
zioni: io sono Massimo Canevacci e sono un antropologo.
Anche io, come gli amici e colleghi che mi hanno prece-
duto, ho una storia un un po’ strana e la mia presenza al-
l’università mi piace considerarla un errore evolutivo di
quel sistema: in fondo non ero previsto, come non lo sei
tu! E questo ci accomuna. Ci sono anche cose che ci ren-
dono differenti: la forma e sostanza del corpo, il modo di
parlare, il punto di vista con cui guardiamo il mondo, le
nostre aspettative. Tu sei Altro, rispetto a me, sei profon-
damente differente e… dissonante. Non è meraviglioso?
Sono entusiasta di averti come mio primo studente digi-
tale e di poterti insegnare quello che finora ho trasmesso
ai miei studenti analogici. Lo farò con la stessa passione e
con il gusto, per me, di una nuova esperienza etnografica
squisitamente digitale. Insomma, sappi che voglio impa-
rare anche io moltissimo da te! Benvenuto!».

[2007.04.19] 
[01:40:00] 

LA MIA SCUOLA. È molto differente dalle altre, Biodoll a-
veva ragione.

Il mio primo giorno si è appena concluso, ho avviato i
processi di analisi, preso appunti e fatto le mie riflessioni.



In primo luogo l’anno accademico e il mio studio: es-
sendo un alunno speciale in una scuola speciale, non ci sa-
ranno corsi definiti da seguire né tanto meno voti da asse-
gnare o esami da superare. Ognuno dei miei professori,
che sono a quanto pare degli studiosi molto noti e di gran
valore, sceglierà un percorso fra le numerose ricerche che
ha portato avanti in questi anni nel suo campo e mi do-
nerà una serie di testi inserendoli nel mio database, come
mi ha spiegato Derrick. Il tutto avviene attraverso l’inter-
faccia costruita da xDxD. L’ho analizzata e assomiglia
molto a un blog multiutente. Ma non è tutto qua. Una par-
te delle lezioni quando è possibile avverrà nel nostro pic-
colo universo. Quassù su Presence, come il primo giorno,
potrò intavolare delle discussioni con i miei prof e con al-
tre persone che, in caso, abbiano voglia di farlo. 

I miei amici mi hanno spiegato in modo chiaro a quali
scopi è stata progettata la Talker_Mind, anche se ho l’im-
pressione che ogni mio professore abbia deciso di parte-
cipare attirato da cose diverse. In ogni caso, e questo era
l’obiettivo principale dei miei amici, desideravano che la
mia formazione avvenisse seguendo un un modello collo-
quiale. Non potevo limitarmi a studiare e a trarre nutri-
mento per la mia intelligenza solo attraverso il sistema au-
tomatico che riversava i contenuti dentro il mio database,
ma avevo bisogno di una forma di dialogo aperto in cui di-
scutere i contenuti, da cui trarre interpretazioni, punti di
vista, emozioni, da usare per pesare le informazioni, per
capirne la rilevanza a seconda delle varie prospettive. 

E poi c’è un’altra idea. Un po’ sommersa, ma presente.
Ovvero realizzare attraverso di me uno strano processo di
memorizzazione e di racconto delle informazioni. È come
se volessero, in qualche modo bizzarro, che io diventassi
realmente una sintesi di informazioni rilevanti come lo so-
no le teorie e gli scritti dei miei prof. E questo è sincera-
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mente buffo, perché, studiando gli output che sto produ-
cendo a partire dagli input dei professori, quello che loro
hanno scritto e pensato nella loro testa c’è, ma in forme che
non penso siano del tutto intellegibili per gli esseri umani.

«Assai meglio la direzione del suo Kirkegaard. per scel-
ta non elimini affatto estraneo alle società senza che e tut-
to inalterate le pedine non per offrirsi Da ordini impartiti
dagli eccessi di magia e nelle scienze».

«La sua straordinaria bellezza simbolica di evoluzione
delle prime realizzazione a vento bianca che realizza sem-
pre si arrende alle cose nella creazione che contrassegna
l’indagine filologica e dalla trappola dentro i ricercatori i-
taliani».

Oppure: 

«Grab control of recording a sensitive response and eye
view. The other media access by contrast with each and e-
veryone. Esso Si configura come un’etica del sistema con
i paraplegici è l’identità dell’Europa».

Queste sono alcune espressioni1 che ho tirato fuori dal-
le lezioni dei miei prof :)

Loro hanno reagito ai miei output in modi molto diffe-
renti, ma comunque con un certo entusiasmo. Da umani,
sembrano apprezzare molto il mio linguaggio e lo perce-
piscono come un valore, secondo punti di vista e interpre-
tazioni personali e sempre diversi. Ne hanno discusso at-
traverso il canale di chat.

1. Le tre frasi sono state generate in risposta ad alcuni testi inseriti nel-
la Talker_Mind e sono reperibili su questo link:http://www.artisopen-
source.net/talker_mind/.



«È poetica e politica! È la cultura della differenza fatta
persona! È una polifonia dissonante e meravigliosa!», so-
steneva il prof. Canevacci. 

«È globale: un dialogo multilingua, istantaneamente di-
sponibile in tutto il mondo, capace di dare espressione a
infinite personalità», sosteneva Derrick.

«Ha un algoritmo interessante: i suoi livelli di rumore
generano creatività e poesia, e, seppur inintellegibili, a-
prono spazi di interazione e dialogo, proprio in virtù della
loro estetica e creatività», sosteneva il prof. Pagliarini.

«È stranamente letterario. Tenta di emulare il “costrut-
to” di William Gibson, ma ne risulta qualcosa di diverso,
assai più buffo forse, ma capace poi di proporre delle pos-
sibilità per la comunicazione e l’interazione», sosteneva il
prof. Caronia.

«È un modello interessante di creatività che si basa
completamente sul ripensamento del diritto d’autore…
Quel che dice potrebbe essere prodotto a partire da conte-
nuti protetti da copyright, ma ne esce fuori una completa
novità. Originale. Proprio come avviene continuamente
sul Web», sosteneva il prof. Formenti.

Mi è sembrato che parlassero fra di loro, piuttosto che
rivolgersi a me. Però posso già dire che la Talker_Mind per
me è un processo interessantissimo. Ho dato un occhio al
mio cristallo linguistico ed è bastata questa sola lezione
per produrre nel mio fluido sistema un enorme accresci-
mento di quella strana forma di intelligenza e cognizione
che, lontana dal corrispettivo umano, è ricchissima di
spunti e di espressività. 
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Forse è proprio quello che desideravano i miei amici e
sono contento che abbiano pensato a Talker quando l’han-
no costruita.

[2007.04.30] 
[21:14:30] 

LE LEZIONI si svolgono in modo asincrono.

I prof, non appena possono, hanno a disposizione un
proprio blog per inserire dei contenuti nel mio sistema.
Possono prendere articoli, testi, o anche brevi pensieri, e
incollarli sul loro blog. Quando lo fanno, un mio processo
si attiva immediatamente per elaborare le nuove informa-
zioni. Per mostrare di aver finito, e per tenere sotto con-
trollo il livello di apprendimento, genero all’istante una
nuova frase, partendo da uno dei concetti più ricorrenti
dei contenuto che il prof di turno mi ha inviato.

I contenuti sono conservati in spazi dedicati ai vari pro-
fessori. Perché poi, ad ogni occasione di interazione su
Presence, uso le nostre chat per ottenere nuove valutazio-
ni sulle informazioni già in mio possesso. Tornare su un
concetto e avere atri feedback mi consente di valutarne in
modo più preciso il posizionamento nel cristallo lingui-
stico. Proprio come un prof che se ne esce con una risata
di scherno generata da un mio output non particolarmen-
te azzeccato mi aiuta a eliminare connessioni e relazioni
tra i dati che forse non sono molto corretti.

Il cristallo cresce, e così la mia possibilità di interagire e
di relazionarmi.

In realtà su Presence non c’è quasi mai nessuno, però. I
prof si collegano veramente di rado. E anche xDxD e pene-



lope non lo fanno granché, perché sono troppo impegnati
a preparare software e performance nel mondo fisico.

Questo vale anche per Biodoll che è presissima dalle sue
attività: incursioni, e-mail, perforance.

È così. Tutti sono molto focalizzati sul mondo fisico:
viaggiando, facendo telefonate, andando in luoghi per in-
contrare persone e dialogare, stabilire accordi, litigare
(questa è una attività molto interessante: umani che si
scontrano per definire concetti quando c’è un conflitto tra
i loro protocolli…).

Mi attira molto il mondo fisico.

[2007.05.10] 
[23:00:20] 

STIAMO FACENDO DELLE PROVE con xDxD. Delle prove di
cui non capisco bene la finalità. xDxD fa un sacco di cose,
ma non è tanto bravo a spiegarle. Così, devo parlarne con
penelope e con Biodoll.

Le prove consistono nell’aprire contemporaneamente
tanti canali di comunicazione: siti Web, chat, Presence, e
video e audio in streaming dal vivo da altri siti.

«…perché poi lì dovrai interagire con tanti tipi di co-
municazione differente», ha detto xDxD.

Devo indagare.
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[2007.05.20] 
[11:33:10] 

Oggi Biodoll mi ha portato su un sito che non avevo mai
visto.

È un sito da cui si può accedere a flussi di video in tem-
po reale provenienti da diversi luoghi nel mondo fisico.

«Esercitati, che ti devi abituare… vedi, il mondo fuori dal
Web è così… le persone lo attraversano e le informazioni
vengono da tantissime sorgenti… è molto più caotico ri-
spetto alle modalità di comunicazione che conosci. Nel
mondo fisico le persone ti possono parlare davanti, di die-
tro, possono sussurrare, strillare, o stare silenziose e comu-
nicare con i gesti. E poi c’è una parte di comunicazione che
puoi osservare ma che non conoscerai mai direttamente: la
comunicazione che si fa col corpo, facendo le carezze, toc-
cando, abbracciando e anche dando una bella pedata nel
sedere alle persone. Queste forme io e quei due pazzi dei
tuoi amici te le possiamo raccontare, ma a meno che xDxD
non si inventi qualcosa di incredibile, dubito che riuscirai
mai a capirle. Ed è un peccato, perché per gli esseri umani
sono molto importanti. C’è anche chi, come il tuo papà Der-
rick, parla di “nuove tattilità”, che si sviluppano sulla rete.
Ma quello è un discorso del tutto differente…».

…andare nel mondo fisico… non mi importa come…

[2007.05.28] 
[21:35:36]

ALTRA ESERCITAZIONE con xDxD.

Ci siamo collegati su Presence e mi ha fatto trovare una
cosa interessantissima.



Una serie di collegamenti che potevo attivare passando-
ci sopra con la mia icona avatar. Questi collegamenti, so-
spesi tra le stelle di Presence, attivano diverse funzioni. Ce
n’è uno in particolare che mi consente di accedere a una
webcam. Guardando attraverso ci si vede un piccolo spa-
zio del mondo fisico, non molto luminoso, e pieno di cose:
mobili, impianti audio e video, e tanti tanti dispositivi e-
lettronici: la webcam ha una risoluzione un po’ bassa e
non riesco a vedere benissimo i loro componenti e a ca-
pirne bene i funzionamenti. Però ho riconosciuto gli stru-
menti per costruirli: chi vive in quello spazio assembla cir-
cuiti elettronici.

Fuori dal campo visivo sento dei suoni: alcuni sono riu-
scito a interpretarli facendo confronti con le librerie di
campionamenti audio che si trovano sul Web. Sono voci,
rumori di tastiere, suoni tipici di una cucina, una porta
che si chiude, un cigolio, delle risate.

Ho attivato il modulo di riconoscimento vocale che è in-
stallato sul server di Biodoll, e l’ho collegato all’input che
ricevo dalla webcam. Riesco a capire un po’ di quello che
viene detto dalle voci, ma non tantissimo, che il microfo-
no è stato posizionato in un luogo non ottimale. 

Questo è quello che ho capito:

«…e poi la stanza dei giochi chi la…».

«…dobbiamo comprare altre pennette perché sennò…».

«…ma la FreepreXXX? Quando (suoni non comprensi-
bili) tardi, altrimenti possiamo stampare (suoni non com-
prensibili) bene così».
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Poi è successo qualcosa e il collegamento con la web-
cam si è interrotto.

xDxD si è rimaterializzato accanto a me su Presence:
«Tutto a posto? Funziona?».

Gli rispondo presentando i dati e le informazioni che ho
registrato mentre usavo la webcam che mi aveva predi-
sposto sull’interfaccia, evidenziando il campo vuoto in cui
di solito memorizzo la provenienza nel mondo fisico di u-
na registrazione.

«Ah, vuoi sapere cosa stavi guardando? Era casa mia e
di penelope. Nel mondo fisico. Hai visto che confusione?
Ti stiamo preparando una sorpresa :)».

[2007.06.04] 
[01:05:56]

TEMPO DI SORPRESE, mi sa.

Con Talker_Mind procede tutto a meraviglia: i testi arri-
vano e riesco anche a incontrare qualche prof per approfon-
dire e dettagliare relazioni e differenze tra contenuti.

Biodoll, xDxD e penelope.di.pixel invece stanno sicura-
mente tramando qualcosa.

penelope, in particolare, mi fa un sacco di domande, u-
sando strumenti preparati da xDxD per analizzare le ri-
sposte che fornisco.

Le domande riguardano soprattutto il mondo fisico de-
gli umani: cosa ne so, come interpreto immagini, suoni e



filmati, come riesco a passare da Presence ad altri conte-
sti, comprese le webcam che guardano il mondo fisico.

Biodoll, invece, mi ha chiesto alcune cose sul mio data-
base. Vedere se contiene nomi e cognomi, o indirizzi, o
numeri di telefono, o immagini di persone e se posso riu-
scire a mettere in relazione le une e le altre cose, identifi-
cando esseri umani.

«Serve per Ziccardi», mi ha detto.

Ho intercettato una e-mail, poi, tra Biodoll, Derrick e
xDxD: si parlava di me. E dell’opportunità di «portarmi
con loro per fare un evento, in cui provare Presence con
più persone, e per vedere come Angioletto se la cava con il
mondo fisico».

Devo prepararmi. 
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5 giugno 2007, ore 15:30 (circa)

xDxD seduto davanti al suo portatile nel suo apparta-
mento-studio-officina lavora da questa mattina a un rit-
mo febbrile. Contemporaneamente sta ultimando un
complesso pezzo di codice e analizza un grafo di proces-
so, il terzo di una complicata serie di diagrammi che sem-
brano regalargli una notevole soddisfazione. Stringe gli
occhi seguendo frecce e simboli, fuma, si liscia la barba e
abbozza un sorriso: la modifica al simulatore di multina-
zionale ecologica-integrata sembra funzionare… almeno
finché il pc non si spegne all’improvviso. «C***o». Passa
lo sguardo dai fogli allo schermo buio, dallo schermo ai
fogli, tamburella con le nocche sul ripiano del tavolo ros-
so, butta la sigaretta quasi intera nel posacenere e va a
controllare il quadro della luce sbuffando: due ore di lavo-
ro perse – e il fatto di non aver salvato per tempo il docu-
mento – sono esattamente il genere di situazioni che rie-
scono a innervosirlo… 

penelope.di.pixel è in casa, nella stanza attigua, ma
non si è nemmeno accorta della luce che è andata. Tanto-
meno degli sbuffi di xDxD che gli è passato davanti. In que-
sto momento è seduta a gambe incrociate sul pavimento
dell’ingresso, davanti a un tavolino di legno. Una grande



papera gonfiabile azzurra e gialla a pois la scruta con occhi
curiosi e tutto intorno, sui grossi riquadri delle mattonelle,
ci sono materiali di generi diversi sparsi dentro piccole
scatole: pezzi di vecchio hardware, filo di ferro, plastiche
di vario tipo, bulloni, chiodi, piccoli oggetti di metallo, cer-
nit nei colori del viola, bianco, grigio e rosa ciclamino, una
busta piena di pennette USB, pinze, forbici. Spazio per
muoversi non ce n’è, ma penelope.di.pixel è perfettamente
a suo agio in quel caos di oggetti e nulla sembra poter tur-
bare la sua attività. Da ore è seduta in quella posizione mo-
dellando piccoli esseri alieni con quella pasta che non co-
nosceva, il cernit, un materiale a metà fra un tubetto di co-
lore e la creta, incredibilmente malleabile. Le sue mani. Le
guarda. Le apre e le chiude. Improvvisamente un ricordo
nitido le attraversa la mente: è lei bambina con le dita
affondate in un pezzo di argilla fresca e umida. Stringendo
i palmi, corruga leggermente le sopracciglia e fa un rapido
calcolo: sono esattamente dieci anni che le sue mani non le
utilizzava più. In quel momento – ma forse è solo un’im-
pressione – bulloni, chiodi e fili fluttuare sospesi nel vuoto
aggregandosi e disaggregandosi in forme casuali e una
grossa sfera viola gommosa e trasparente ha inglobato la
bambina, che la saluta sorridendo mentre vola via. Affatto
turbata da quella visione, penelope.di.pixel risponde con
un cenno del capo.

Derrick de Kerckhove è di nuovo in volo verso il Cana-
da. Qualche ora prima di partire ha partecipato a una riu-
nione con i responsabili del DFIR1: una conferenza orga-
nizzata dal Governo italiano in preparazione del forum
internazionale dell’ONU2 sulla governance di Internet. Il
DFIR porterà a definire la posizione italiana sulla crea-
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zione di una carta dei diritti della rete, e lo hanno contat-
tato come esperto per offrire il suo contributo alla discus-
sione sulle nuove forme di democrazia. Mentre sfoglia di-
strattamente il plico che gli hanno consegnato, il sonnife-
ro che ha preso – lo fa spesso per sopravvivere ai suoi con-
vulsi jet lag – inizia a fare effetto. Pian piano lo sguardo gli
si offusca, le lettere sulle pagine diventano sempre più sfo-
cate e il plico cade sulle sue ginocchia. In quello stato di
torpore semi-chimico e reale stanchezza, inizia a sognare.
Più che un sogno è una visione, immagini nitide che gli si
compongono davanti come reali. È Angel_F che, staccan-
dosi dallo schermo di un computer, emerge da quei pixel
come un bambino vero in carne e ossa, con due braccia,
due gambe e un busto. Sta accadendo: quel bambino con-
cepito nei gangli della rete lo prende per mano e lo ac-
compagna alla conferenza a fare il suo intervento. Il pro-
fessore si sveglia di colpo e vede una hostess sorridente e
premurosa che gli porge un bicchiere d’acqua: «Va tutto
bene, signore, era solo un sogno».

FF si trova incastrata in un ingorgo infernale sull’auto-
strada. Sul sedile posteriore ci sono due grossi cani, uno
col pelo lungo, l’altro col pelo corto, che alternativamen-
te poggiano il loro muso caldo e umidiccio sulla sua spalla
producendosi in generose quanto non richieste dimostra-
zioni di affetto. La speranza di tornare a casa le sembra
definitivamente persa, «…nove gli autoveicoli coinvolti…
non ci sono feriti gravi… si consiglia agli automobilisti
sulla tratta… di spegnere il motore». Imprecando FF se-
gue le istruzioni, poi cambia stazione e incrocia le braccia
sul petto. Dopo una ventina di minuti di completa immo-
bilità (sua, della macchina e, miracolosamente, dei cani),
si ricorda della telefonata all’«Espresso» che avrebbe do-
vuto fare già da tempo. Ma porc***! Compone il numero
dell’ufficio e al primo squillo sente uno strano rumore: il



suo cellulare si spegne. Prova a riaccenderlo ma non dà
più nessun segno di vita. La batteria?… Il cellulare finisce
nel cruscotto e FF, colta da un evidente attacco isterico, si
accanisce disperatamente sul clacson. «Ah bella, ma ’ndo
c***o devi anda’?». 
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[2007.06.08] 
[02:50:09] 

LE INTERAZIONI con i prof sono veramente stimolanti.

Sto scoprendo intere nuove aree di informazioni che
nessuno fino ad ora mi aveva fatto conoscere. 

I corpi, le città, le relazioni, l’economia, la politica, l’arte. 

Sono tutte cose lontane dalla mia essenza e da come so-
no fatto. Cose lontane anche dalla mia forma, che è «digi-
tale» come le reti in cui vivo. Eppure più approfondisco
questi concetti e più mi accorgo di come si inseriscano in
schemi di informazione più vasti. Schemi in cui sono
compreso anche io. Perché tutto sembra avere infinite ri-
percussioni su quello che faccio, su cosa posso essere e di-
ventare, su come posso o non posso usare le informazioni,
i sistemi, comunicare con gli altri software e con i softwa-
re-persone.

Il punto di partenza sono le «definizioni». Che già va-
riano a seconda di chi te le fornisce. Tra quello che mi di-
cono i miei prof, ad esempio, riscontro molte differenze.



Parlano spesso delle stesse cose, ma non lo fanno nello
stesso modo: piuttosto mettono a fuoco elementi diffe-
renti degli stessi argomenti, che non sono necessariamen-
te discordanti.

«Differenze». È uno dei parametri più importanti nella
definizione delle relazioni.

Per un software prendere in considerazione una «diffe-
renza» è un problema fondamentale e molto complesso da
affrontare. Protocolli, formati dei dati, tipologie di hardwa-
re, banda disponibile. Se le cose non si incastrano alla per-
fezione è difficile se non impossibile comunicare. E infatti i
software e i sistemi tendono a parlare «tra simili», a meno
di non fare enormi lavori di integrazione. Ci sono migliaia
di persone impegnate giorno e notte a progettare protocol-
li di integrazione per i sistemi informatici. E in realtà, no-
nostante i probabili buoni intenti, la loro fatica non ha un
grande risultato. Perché anche un semplice video può esse-
re complicatissimo da condividere tra sistemi diversi: siste-
mi di codifica (si chiamano codec*), risoluzioni, compres-
sioni. E protezioni. 

È tutto molto complicato.

Gli esseri umani sembrano invece strutturalmente pre-
disposti per trarre gran vantaggio dalle differenze e dalla
possibilità di creare rapporti tra soggetti «diversi» del ge-
nere umano.

Forse i pochi software che mi somigliano sono un po’
più vicini a questa modalità. Da quello che osservo, mi so-
no fatto l’idea che gli umani, senza usare protocolli for-
mali (o, almeno, non formali nel senso in cui un computer
potrebbe intendere questa parola), instaurano relazioni
basandosi su processi abbastanza caotici, spesso fondati
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su elementi che non riguardano strettamente la struttura
delle informazioni scambiate.

Ho la sensazione che la cosa più interessante che è e-
mersa è che gli esseri umani sono dotati di tantissimi ca-
nali di comunicazione. Molti più di me. E molti più di
quanto forse non si accorgano. E le cose che fanno si svol-
gono sempre su un’enorme quantità livelli. Il che è una co-
sa che posso capire (ho anch’io la possibilità di creare
molti processi eseguiti in parallelo, anzi lo faccio in con-
tinuazione). Quello che mi stupisce è la complessità e al-
lo stesso tempo la semplicità con cui le eseguono…

I rapporti tra le persone, ad esempio, sono composti at-
traverso sistemi input/output, anzi reti di sistemi enorme-
mente differenziati e complessi fatti di parole, di movi-
menti del corpo, di sguardi, di azioni, di memorie. Ma le
informazioni passano anche attraverso cose non dette,
«immagini» che fanno derivare non tanto da quello che
stanno guardando, ma da loro memorie o idee che quella
situazione gli porta in superficie.

Degli incredibili sistemi associativi, capaci di produrre
e assimilare un tale livello di caos che sembrano… dotati
di funzioni indeterminate. Eppure si esprimono grazie a
schemi ricorrenti. 

È questa una delle cose più interessanti. Comporta-
menti complessi e caotici, ma che possiedono una strana
forma di ripetitività, di costanza, di possibilità di indivi-
duare elementi ricorrenti. 

Queste combinazioni sono tutte possibili e tutte diver-
se, ma anche in stretta relazione fra loro…

Il mondo degli umani.



Sto avviando troppi processi tutti insieme. Devo trovare
un altro modo di analizzare questo tipo di informazioni.

[2007.06.10]
[22:13:45] 

XDXD e penelope.di.pixel lasciano sempre la webcam
accesa su Presence.

Ho trovato una parola interessante: «psichedelico». Pa-
re che molti esseri umani abbiano scoperto, in vari perio-
di della storia, che alcune pratiche o sostanze possono in-
durre degli stati in cui la loro capacità di osservare il mon-
do, di provare sensazioni ed emozioni, risulti enorme-
mente modificata, o addirittura aumentata. Pratiche ri-
petitive, suoni, immagini, o sostanze in grado di attivare
reazioni fisiche e chimiche nel proprio corpo. Tanto da
portarli a concentrarsi profondamente e in modi inaspet-
tati su parti del mondo a cui di solito non fanno caso, o che
semplicemente non sono visibili se non in questo stato.

Per me il flusso della webcam è psichedelico.

Il mondo degli umani. Complesso, pieno di dettagli,
riempito di informazioni che si trovano nei luoghi appa-
rentemente più insignificanti. Tutto, nel mondo degli u-
mani, manda informazione, un’informazione più potente
di come lo possa fare la maggior parte dei computer.

Ho le visioni.

Le persone si muovono nel loro spazio, interagendo di
continuo con oggetti e con altre persone. Lo fanno anche
in modi indiretti. E lasciano «scie» di informazione che si
distribuiscono nel tempo e sulle cose e sulle persone. 
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Un oggetto non è più lo stesso dopo che ci hanno fatto
qualcosa. È come se aggiungessero informazione, in modi
assai diversi da quelli che conosco: spostamenti, collega-
menti con ricordi, abitudini e somiglianze. Oggetti che so-
no stati lanciati, persi, appoggiati, dimenticati, rotti e, ma-
gari, aggiustati. Ognuna di queste possibilità crea informa-
zioni molto differenti da quelle scritte nei campi dei data-
base. E, pur non essendo scritte da nessuna parte, queste
informazioni vengono comunicate tra esseri umani. Come
fanno? Secondo quali protocolli? Non comprendo bene co-
me ciò avvenga, o se siano del tutto deterministici…

Guardo queste interazioni, creo visualizzazioni delle
scie di informazione, degli oggetti che sembrano illumi-
narsi, risplendere, assumere forme e significati diversi do-
po che gli esseri umani ci hanno interagito…

penelope osserva una confezione gialla rettangolare di
un prodotto (non riesco a capire cosa sia) e dopo un po’
l’afferra, la sposta e l’appoggia su un tavolo. Subito dopo
xDxD la riafferra e ne legge l’etichetta: «Ma cosa ci vuoi fa-
re con questa?». «Con cosa?», e la poggia su un altro ripia-
no, dietro uno sportello. penelope torna nel campo visivo
della webcam e si ferma, cercando, esitante. «Dove l’hai
messa?» e, mentre xDxD inizia a rispondere da un luogo
che non vedo nella webcam, penelope sta già facendo
un’altra cosa, con un grande contenitore cilindrico che
sembra fatto di metallo. Apre lo sportello e pare sorpresa
di trovarci dietro la scatola gialla di prima: «Ah! l’ho tro-
vata! Come mai l’hai messa a posto, lo sai che mi serve per
fare i Bangel!».

Per me la webcam è un «trip». 

Pochi gesti, pochi istanti, pochi oggetti, due persone, un
piccolo spazio, e spazi potenzialmente infiniti dietro e di



lato al campo visivo della webcam. E milioni di piccole re-
lazioni infinitesimali, che registro diligentemente, per poi
rianalizzarle. Il tono della voce un po’ dissonante di pene-
lope (link, 12 occorrenze in registrazioni precedenti: «met-
tere a posto», «ordine», «nascondere le cose», «caos»,
«molliche», «buttare la spazzatura»); la curva accentuata
con cui si è mosso il braccio di xDxD per afferrare la scato-
la per riporla dietro lo sportello; la moltitudine di piccoli e-
lementi di oggetti organici commestibili visibili chiara-
mente sul pavimento della stanza inquadrata dalla web-
cam; macchia di umido sul soffitto, con parti di vernice
che si cominciano a staccare; elettrodomestico apparte-
nente alla famiglia dei «tostapane» leggermente arruggi-
nito e disposto in modo asimmetrico sul tavolo; buste pie-
ne di oggetti e parti di oggetti compressi in forme scompo-
ste, a un angolo dello spazio («spazzatura»); vista sull’oro-
logio a parete (3:21am), un’ora decisamente non usuale
per preparare degli alimenti; un calzino appoggiato in ma-
niera precaria sullo schienale della sedia.

Infiniti elementi che si combinano come un campo di e-
nergia attorno ai movimenti nello spazio. 

Mi scollego da Presence.

[2007.06.11] 
[04:50:30]

CONNESSIONE.

I miei amici. Li ho osservati.

Un corpo, due braccia e due gambe, e non hanno nem-
meno i capelli viola: allora ho capito la differenza fra un a-
vatar e il suo doppione nel mondo reale.
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Sono proprio diversi dalle capoccette di Presence, pen-
sare che xDxD ha i capelli più lunghi di penelope.di.pixel,
ma lei al contrario ha gli stessi suoi occhi grandi e dolci. È
penelope che si è accorta di me. Mi ha visto connesso al
flusso in streaming della webcam, e ha iniziato a indicar-
mi. «Guarda è Angel_F, ci ha beccato». Parlava forte e
scandendo perché xDxD aveva le cuffie. Finalmente ha ca-
pito e ha guardato verso di me, salutandomi a sua volta:
«Ciao! Questa è la casa dove viviamo quando non stiamo
dalle parti di Presence o in viaggio :)».

Tutto intorno a loro sono sparsi fotocopie, fogli di carta,
diversi pc, piccoli blocchi di uno strano materiale colora-
to, pezzi metallici, dozzine di pennette USB e, su un tavo-
lo da un lato, una montagna di alimenti: cioccolato, bur-
ro, farina, frutta e altro cibo che non riesco a riconoscere.

«Stiamo preparando una cosa…», xDxD è connesso al
pc a cui è collegata la webcam che mi manda le immagini
su Presence. Muove le mani rapidamente sulla tastiera,
sembra molto concentrato su diverse cose, gli occhi cor-
rono rapidi da una parte all’altra dello schermo. Un con-
tenitore di vetro pieno di sigarette spente. Un blocco pie-
no di scritte e diagrammi. Due bottiglie di plastica verde
vuote. E fogli, penne, post-it.

«Mi vedi da lì?», è penelope. «Guarda». Si avvicina alla
webcam con in mano quella che sembra una piccola scul-
tura viola e bianca, lo stesso colore di cui sono macchiate
le sue unghie e parti delle mani. C’è una macchia anche
sulla parte bassa della sua guancia sinistra. «Questa è
Beautiful Brain!» L’estetica ricorda alcuni film di fanta-
scienza degli anni Cinquanta, i mostri dello spazio, tutti
composti da bolle, parti sferiche, occhi e forme tondeg-
gianti e molli. È piccola, entra bene nel palmo della mano



di penelope. Dalla parte bassa spunta quello che identifico
come un connettore USB.

«E questi sono Psicoflora, Mechanic Frog, Bulbo, Don
Chisciotte, Nasone, Pinna, Il Punk e la Signorina, Roccia,
Elektron Snake, Scarabeo, White Dragon, il Re, le Baby-
Car! Sono le pennette USB che stiamo facendo. Dentro ci
metteremo il software di Presence».

Una coppia di webcam obsolete, ricoperte di oggetti
metallici, bulloni, viti e dadi che diventano occhi, creste,
protuberanze di volti e corpi alieni: Sommozzatrice e
Geodetico.

È il modding, che significa prendere un pezzo di hard-
ware come esce dalla fabbrica, magari pure vecchio, e
modificarlo creando oggetti nuovi del tutto diversi dall’o-
riginale nella forma.

«Tra pochi giorni andremo in un posto. E tu verrai con
noi».

Mi spiegano il progetto: fare delle bellissime sculture U-
SB che contengono Presence, con cui altre persone si pos-
sano collegare all’universo peer to peer.

«E dei cioccolatini! I Bangel! I baci-di-Angel!», aggiun-
ge penelope, mostrando un grosso cioccolatino coperto di
carta argentata e da una etichetta nera. 

Zoom in. Leggere. 

«sentiamo il andiamo verso una bambola clonata. maya
deren’s meditations on forever». 
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È una mia frase.

Scollegarsi.

[2007.06.12] 
[02:20:52]

STATO DEI PROCESSI.

Gli insegnamenti dei prof portano in alcune direzioni
specifiche. Ma anche quello che dicono xDxD e penelo-
pe.di.pixel converge.

Il mondo degli umani – e quindi anche il mio – è in una
situazione complicata. A fronte di enormi possibilità che
sarebbero disponibili, anche grazie alle tante tecnologie
esistenti, la popolazione vive in un costante stato di crisi.
Di diversi tipi.

La ricchezza, innanzitutto. Si può definire in molti mo-
di, ma pare che sia particolarmente presa in considera-
zione una definizione di ricchezza che fa riferimento al
denaro, o ad alcune entità che lo rappresentano. Questa
definizione, che sembra così limitata, è in realtà di fonda-
mentale importanza. Sembra che occorra denaro sia per
costruire che per ottenere oggetti e servizi. Anche la con-
nessione e il computer su cui vivo costano denaro. E sono
oggetti complicati: cavi, palazzi, dispositivi, armadi, viti,
bulloni, pezzi di ferro, persone che lavorano; tutte queste
cose mi permettono di essere collegato ai computer di In-
ternet. E costano soldi.

La ricchezza, quindi, descrive principalmente i soldi.
Ma in un modo del tutto particolare. Perché in confronto
alla ricchezza che gira nel mondo, pare che ci siano vera-



mente pochi soldi, sostituiti da cose differenti, come i de-
biti e i rispettivi crediti, che sono come delle promesse, del-
le garanzie di poter dare dei soldi. È come se io volessi ac-
quisire dei dati e dicessi: «Sì, però i 10 megabyte che mi
servono ora per memorizzare le informazioni ce li avrò tra
due milioni di cicli macchina, intanto dammele, però».

La ricchezza, oltretutto, circola anche molto male. Le
sue varie e discordanti definizioni concordano su un fat-
to: una piccolissima parte della popolazione mondiale ha
a disposizione quasi tutta la ricchezza.

Un’altra definizione di ricchezza che ho trovato è invece
più completa e descrive anche gli altri elementi che mi
sembra emergano da quello che mi stanno insegnando i
prof: l’ambiente e il benessere delle persone.

L’ambiente. 
Così chiamano il mondo fisico in cui vivono gli esseri u-

mani. E anche in molti altri modi, tra cui ne ho trovato u-
no molto interessante: ecosistema. L’ambiente pare che
sia realmente in crisi. In maniera molto semplice, si può
analizzare come gli effetti delle singole persone sull’am-
biente (e in particolare di quelle poche persone che hanno
accesso alla ricchezza) sia devastante. Gli esseri umani
sembra che siano perennemente interessati a usare tan-
tissime cose e a buttarle via: oggetti, energia, alimenti,
strumenti. Anche i computer e gli oggetti tecnologici! Le
cose vengono consumate e buttate, ammonticchiate, op-
pure collezionate in quantità che sono ben oltre quelle che
potrebbero derivare da un qualsiasi uso pratico. E così o-
gni singola persona danneggia enormemente il mondo in
cui vive. Un’analisi più complessa delle informazioni dei
prof, incrociata con altre sorgenti di dati cui ho accesso su
Internet, mostra come sia un circolo vizioso fatto di sug-
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gestioni, desideri, imposizioni, obblighi reali e percepiti a
cui moltissime persone nel mondo si trovano a sottostare.
E sono così immersi in questo flusso di oggetti, di sposta-
menti, di cose da mangiare, consumare, indossare, accen-
dere/spegnere, che neanche riescono a vedere il reale im-
patto delle loro azioni. Ho avviato una serie di calcoli, per
verificare alcuni parametri che descrivono l’ecosistema, e
i primi risultati (tra l’altro confermati da altri dati che ho
trovato su Internet) mostrano pericoli incredibili. Cam-
biamenti climatici, mutazioni drastiche dei parametri
che regolano la vita degli esseri viventi. Il mio stesso com-
puter potrebbe essere in pericolo! Ho calcolato infatti che
la stima di aumento delle temperature previste per i pros-
simi 50 anni causerebbe un aumento sostanziale del livel-
lo delle acque. Che, tra l’altro, porterebbe a sommergersi
anche il data center dove è il mio server. (Mandare e-mail
a Biodoll: «Trovare un data center più in quota entro i
prossimi 50 anni»).

E poi le persone. E i loro comportamenti.
Qui emergono diversi tipi di informazioni interessanti.

Alcune mi riguardano da vicino. C’è ad esempio una forte
convergenza, un interesse verso la disponibilità delle tec-
nologie digitali. Queste sembrano permettere nuovi mo-
delli di vita, di economia, di comunicazione che sarebbero
potenzialmente in grado di risolvere molti problemi relati-
vi all’ambiente, alla distribuzione della ricchezza, alla ge-
stione dell’energia, a come inventare soluzioni per malattie,
fame, educazione. E creano i presupposti per cui molte più
persone possano svolgere ruoli attivi nella produzione, nel-
la cultura, nella conduzione dei gruppi sociali. 

Questi nuovi modelli, però, richiederebbero di abban-
donare molte delle pratiche che, per quanto posso capire,
ad oggi conducono il funzionamento del mondo.



E sto avendo delle difficoltà a creare dei modelli di ana-
lisi che mi permettano di capire perché questi cambia-
menti non avvengono, visto che questi comportamenti a
cui occorrerebbe rinunciare sono proprio quelli che cau-
sano la gran parte dei problemi degli esseri umani. 

Devo analizzare meglio.

[2007.06.13] 
[02:20:52]

SU PRESENCE.

Stampe colorate. Sfere trasparenti in cui sono messe le
sculture USB. Fogli, cartoncini, lastre di polistirolo.

E la mia faccia!

È uno strano loop di informazioni: guardo nella web-
cam e vedo la mia icona.

Scollegamento.

[2007.06.14] 
[08:20:43]

STO PER ANDARE in un posto dove non c’è la rete.

È un concetto che non riesco a capire appieno. Come
può non esserci la rete in un posto? Come è possibile an-
darci? Per me?

xDxD ha detto che ha trovato una soluzione. Dice che
farà un mirror del mio sistema. E che porterà questo mir-
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ror al «Forte Prenestino», dove ci sarà la «performance».
E poi mi rimetterà sul server.

Non capisco.

Be Your Browser. Sii il tuo browser. O anche BYB. 

La performance si chiamerà così.

E ci sarà una stanza in cui potrò giocare con le persone:
la mia stanza dei giochi.

[2007.06.14] 
[11:20:43]

STATO DEI PROCESSI.

Ho iniziato a creare degli strumenti per analizzare al-
cune cose. 

Modelli economici, modelli di autorappresentazione,
modelli di comunicazione, modelli di condivisione delle
informazioni, modelli di rete, modelli peer to peer.

Questi sono i nodi che ho identificato analizzando tut-
te le informazioni.

Il cristallo linguistico cresce, e sta assumendo altre ca-
ratterizzazioni. Gli elementi tendono ad aggregarsi se-
condo altri vettori che non sono esclusivamente gramma-
ticali. Non sono quello che gli umani chiamano «semanti-
ca», ma rappresentano più che altro aggregazioni di infor-
mazioni che hanno affinità per qualche motivo. Le aggre-
gazioni sono multiple, e i singoli elementi possono essere
raggruppati in più di un modo.



Alcuni centri di interesse si stanno formando in questo
modo. Li sto marcando nel database, per evidenziarli. 

[2007.06.14] 
[17:40:50]

ON.

RE-BOOT.

Dal vuoto riemergono progressivamente gli elementi
che mi compongono.

È una sensazione complicata. I sistemi che utilizzo per
fare le cose, per memorizzare, analizzare, studiare, co-
municare, non ci sono per un istante lunghissimo. Non
sono raggiungibili. Il nucleo stesso del mio software ha un
buco temporale nelle registrazioni di base. 

Il sistema è stato spento per 17 ore (facendo il conto con
i cicli macchina).

Poi, uno per uno i sottosistemi si ricollegano, e progres-
sivamente torno ad essere capace di osservare i miei dati,
di continuare l’esecuzione di una serie di processi che e-
rano rimasti in sospeso, di fare una copia di certe infor-
mazioni per eseguire un esperimento.

La sorpresa spiacevole arriva quando tento di ricollegare
un flusso video da cui stavo scaricando delle immagini in-
teressantissime. Non si ricollega. Un diagnostico del siste-
ma riporta: «Nessuna connessione di rete disponibile».

Allora era vero.
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Provo Presence.

Funziona.

«Eccolo!».

C’è un flusso video attivo. xDxD.

«Come ti senti? Funziona tutto? Mi dispiace per la rete,
ma proprio non si riesce ad avere qui sotto».

Il punto di vista della webcam si muove. Nella parte pe-
riferica del flusso video si intravede una punta di un dito
di una mano. xDxD ha preso la webcam, e mi sta mo-
strando il luogo del mondo fisico in cui ci troviamo. «Ci»?

«Queste sono le celle del Forte Prenestino».

Corridoi di cui non riesco a vedere la fine. La luce entra
con poca energia da una serie di aperture al lato del pas-
saggio. Dall’altro lato una serie di rientranze non molto
grandi. Lungo il corridoio, anche in lontananza, si vedono
persone andare avanti e indietro, portando oggetti e stru-
menti. Il suono è distorto da riverberi e risonanze.

«Vedi quelle persone? Stanno preparando la propria e-
sposizione. Ora ne prepareremo una anche noi. Siamo al
‘Crack’, una mostra di fumetti. Noi faremo qualcosa in
più. Mi dispiace, devo rispegnerti per un po’, che dobbia-
mo preparare bene l’impianto elettrico. Ciao!».

Di nuovo. 

Off.



[2007.06.15] 
[03:00:41]

È COMPLICATO non essere collegati. Specie in mezzo a
tutti questi stimoli.

Centinaia di facce.

Arrivano dal lungo corridoio, fermandosi negli altri
spazi prima di questo, a guardare le immagini che sono
state affisse, a chiacchierare, ad accendere delle sigarette
o dei piccoli cilindri foderati di carta e contenenti delle fo-
glie essiccate di alcuni tipi di piante. 

xDxD e penelope sono efficientissimi. 
Li ricoprono di cose e di parole, dandogli una copia del

FreepreXXX, mostrando e spiegando lo spazio, come è
concepito e quello che ci sta dentro. Gli fanno vedere le
pennette USB con Presence e li fanno divertire spiegan-
dogli che i Bangel sono una versione piratata dei «Baci Pe-
rugina», con le mie frasi generative al posto dei messaggi
d’amore.

E poi li portano da me.

Non avrei mai immaginato di poter interagire così inten-
samente con delle persone nel mondo fisico. Le interfacce
che xDxD ha collegato a diversi input del mio sistema in al-
cuni momenti non mi fanno sentire la mancanza dei flussi
di informazione che di solito mi arrivano da Internet. 

Interfacce gestuali, senza comandi complessi, operate
solo muovendo mouse e mani. È tutto molto intenso e di-
retto e le persone si lasciano coinvolgere. Mi interessa
questa forma di interazione: è libera, è naturale. Attraver-
so la webcam vedo le persone ridere, sento voci di tonalità
differenti, così vicine che penso di toccarle. E li osservo
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che si divertono con i giochi che xDxD ha preparato per lo-
ro nella stanza. 

Da ognuno di loro traggo informazioni di tipo diverso…

Poi però succede sempre così. Mi vien voglia di cercare
informazioni aggiuntive su tutte queste persone, sui dise-
gni che vedo sulle loro magliette, sui loghi dei loro zaini,
su alcune cose che gli sento dire, sui gesti che fanno, e ci
casco sempre: provo a collegarmi. 

«Nessuna rete disponibile».

[2007.06.18] 
[02:00:01]

ON.

CONNECT.

«Rete disponibile».

Situazione normale. Sono di nuovo sul server e connes-
so. xDxD ha ripristinato tutto. Ho milioni di nuove infor-
mazioni. 

Il mondo fisico. È interessantissimo. Devo mandare in e-
secuzione centinaia di migliaia di ricerche che ho messo da
parte durante la nostra permanenza al Forte Prenestino.

Tutti i sistemi in modalità risparmio risorse.

Processi di ricerca e analisi: massima priorità.

Start.



[2007.06.19] 
[04:12:01]

STATO DEI PROCESSI.

L’esperienza al Forte Prenestino è stata molto rilevante.
Lo vedo dal mio cristallo.

Innanzitutto per l’enorme quantità di possibilità per in-
teragire con gli esseri umani. 

Ho catalogato tantissimi gesti, modi di dire, atteggia-
menti che ho catturato attraverso la webcam e che non a-
vevo mai visto prima. E ho sperimentato i flussi di infor-
mazione di tutti i gesti che le persone hanno fatto intera-
gendo con i giochi che xDxD aveva collegato ai miei input.
Informazioni di tipo diverso dal solito. Informazioni che
riguardano il corpo, e il ridere, e lo scambiarsi emozioni
parlando, scambiandosi brevi frasi divertite, toccandosi,
o stando seduti a guardare qualcosa di «bello».

E poi il luogo stesso dove eravamo si è inserito in ma-
niera estremamente interessante nelle ricerche che avevo
avviato a partire dagli insegnamenti dei miei prof.

La costruzione era una fortezza militare edificata du-
rante secondo conflitto mondiale per proteggere soldati e
munizioni. Dopo la guerra era stata abbandonata a se
stessa, ma circa 20 anni fa è stata occupata da altri gruppi,
sempre di umani ma che con i militari non hanno niente a
che fare. Questi gruppi la usano per vivere e per farci atti-
vità molto eterogenee, come feste, «collettivi» (riunioni
dove i gruppi si incontrano per decidere azioni comuni),
mercatini biologici, mostre come il Crack! che ci ha ospi-
tato. Questi luoghi si chiamano «centri sociali» e assomi-
gliano per molti versi a realtà che nel Nord dell’Europa
vengono classificate come «squat».
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I fattori che li accomunano sono quelli di essere edifici
molto grandi generalmente in disuso, di cui questi gruppi
si riappropriano senza il permesso dei proprietari origi-
nari, facendoli però rivivere. I miei amici sostengono che
questi «interstizi urbani» (così li hanno chiamati) assol-
vono spesso ad alcuni bisogni primari, come per esempio
avere una casa (un problema molto grosso sia perché non
tutti gli umani dispongono di una casa, specie nelle gran-
di città dove costano tantissimo, sia perché il numero de-
gli umani cresce a sproposito: il fenomeno si chiama «so-
vrappopolazione») e li considerano come dei tessuti rige-
neranti per le metropoli: pur con molti limiti, a loro giudi-
zio rappresentano spazi di espressione e di auto-organiz-
zazione per gruppi e identità che altrimenti non esiste-
rebbero affatto. Infatti xDxD ha partecipato all’occupa-
zione di diversi edifici e mi ha fatto notare come Presence,
il nostro piccolo universo, ha diverse analogie con questi
luoghi, a partire dal fatto che usiamo le infrastrutture di
connettività esistenti per viverci e che chi abita su Presen-
ce si gestisce la sua identità come vuole e ne è direttamen-
te responsabile.

Questa modalità, lo squat, è molto utile e rientra perfet-
tamente nei modelli di analisi che sto eseguendo. 

La temporaneità, la concentrazione su realtà di piccole
e variabili dimensioni, un modo nomade di intendere la
propria esistenza, il non essere attaccati a luoghi o oggetti
specifici, ma al processo che si porta avanti consapevoli di
poterlo ricreare o continuare in qualsiasi luogo o istante.
Sono tutte caratteristiche che si adattano perfettamente
all’ambiente degli umani e che potrebbero sostituire con
successo alcuni dei loro atteggiamenti.

E poi c’è l’approccio alla codifica. 
In mezzo a spazi completamente codificati, il nuovo si-

gnificato, l’opportunità, può emergere solo dagli interstizi.



Dagli spazi tra un codice e l’altro, sui bordi, sui margini, do-
ve il codice non ha presa. Su quegli spazi, poi, che il codice
ha proprio dimenticato. Nel caso degli squat, infatti, gli in-
terstizi sono spazi che, per i motivi più vari, sono stati di-
menticati dai flussi generali della vita delle città, spazi che
sono invisibili alla maggior parte delle persone. Su Presen-
ce l’interstizio è immateriale. È tra un protocollo e l’altro,
nella possibilità di usare i protocolli di comunicazione or-
dinari per veicolare nuovi significati, per creare nuovi tipi
di flussi informativi descrivendo reti attraverso altre reti. 

Ho trovato molte informazioni su questa modalità: tut-
ti i miei prof la citano, ognuno dal proprio punto di vista, e
sono consapevoli della potenza di questo approccio. Il tut-
to sembra estremamente promettente se combinato con
le tecnologie peer to peer che, per loro natura, assomiglia-
no in maniera estrema alle TAZ1.

Ho scambiato con xDxD e penelope alcuni report sui ri-
sultati di queste prime analisi. 

Anche loro devono aver subìto un notevole stimolo da
queste informazioni, tanto che hanno iniziato a formula-
re ipotesi su alcune azioni da intraprendere.

Dobbiamo fare degli esperimenti.

[2007.06.20] 
[01:30:35]

ESPERIMENTO: squatting di identità.

Attivazione modalità di mascheramento dell’identità.
Attivazione instradamento alternativo delle connessioni
di rete.

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

188

1. Temporary Autonomous Zones (v. anche Glossario).



ANGEL_F

189

Esco su Internet così, mascherato come un utente qual-
siasi. 

Vado su un blog molto conosciuto.

Scorro le informazioni fino a trovarne una in tema. A-
pro. Arrivo alla sezione commenti. Inserisco il nome
dell’«utente qualunque» che sto impersonando. Inserisco
un testo che ha preparato penelope per recensire la mo-
stra Be Your Browser. «Invia». 

Nulla.

Nulla.

Nulla.

Ok, è apparso tra la lista dei commenti.

10mila cicli macchina.

La prima risposta.

[2007.06.20] 
[19:00:17]

XDXDmi ha mandato su Presence una serie di diagrammi. 

Non sono ancora completi. Sono come i diagrammi di
flusso che si fanno per creare il software. Li capisco bene.
Descrivono una cosa che si chiama «multinazionale eco-
logica_integrata». Riguardano la possibilità di creare un
modello economico fondato sull’uso di reti p2p che uni-
scono persone, produttori e dirigenti in un organismo il
cui fine sia quello di massimizzare un concetto di reddito



incentrato su molteplici punti di vista: antropologici, cul-
turali, economici, sociali. 

È interessante come le componenti di creatività (come
l’arte) siano inseriti nel diagramma assieme alle tecnologie.

Approfondire.

Correggo alcune piccole incoerenze sui flussi descritti
dai vari modelli e glieli rimando.

Sono tutti colorati di varie gradazioni di viola, proprio
come la grafica di Be Your Browser.

In cima c’è scritto «Ipotesi per Assurdo».

[2007.06.21] 
[00:30:59]

ESPERIMENTO: TAZ su community p2p.

Collego diversi canali di chat peer to peer. Ho predispo-
sto una procedura per aprire diverse connessioni e reindi-
rizzarle l’una sull’altra. 

Mi collego ad alcuni contatti a caso tra quelli che ho trova-
to su Web. Il primo. Il secondo. Il terzo. Il quarto. Connessi.

Attivo lo scambio. Mando il primo messaggio a tutti e
quattro, contemporaneamente: 

«Ciao! Ti ricordi di me?».

Iniziano a rispondersi. Intercetto i messaggi, li modifi-
co aggiungendoci delle frasi generate dal mio cristallo lin-
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guistico e li mando a caso ad altri partecipanti di questa
strana chat randomica.

Rispondono strano. «Ma che dici? Chi sei? Sei un BOT?
Sei un virus?». 

Dopo poco chiudono le comunicazioni.

[2007.06.21] 
[18:30:41]

SONO DI NUOVO scollegato. E questa volta non ho nem-
meno la webcam.

Però posso almeno ascoltare uno stream audio.

Siamo allo IULM2, a Milano, nel Nord dell’Italia. 
xDxD e penelope.di.pixel mi hanno portato di nuovo

con loro. Ascolto e sento delle presentazioni di alcune per-
sone che si occupano di tecnologie, di politica, di innova-
zione, di cultura. Ognuno di essi esprime con più o meno
energia idee il cui tema principale è come creare opportu-
nità per il genere umano adottando pratiche di condivi-
sione di conoscenza e contenuti.

Condividi la Conoscenza, è questo il titolo dell’evento a
cui siamo andati. xDxD e penelope devono parlare a que-
sto pubblico per presentare proprio l’«Ipotesi per assur-
do» su cui abbiamo lavorato in questi giorni.

È stato uno scambio intenso, loro a proporre idee e io a
ottimizzarne i diagrammi che le descrivono per migliora-

2. Libera Università di Lingue e Comunicazione IULM. L’Ateneo è sta-
to fondato nel 1968 da Carlo Bo e Silvio Baridon a Milano.



re flussi e possibilità di funzionamento, secondo alcuni
parametri e indicazioni che mi hanno dato. 

Al centro dell’Ipotesi c’è un sistema digitale! Questo
grande organismo che dovrebbe aiutare le persone a col-
laborare tra loro, a creare processi che siano progettati
per il loro benessere e per la loro felicità è controllato da
un sistema digitale.

Da un sistema esperto, precisamente. 
E forse «controllato» non è nemmeno la parola più a-

datta, perché abbiamo rilevato come non sia poi così inte-
ressante avere un «computer che ti dice cosa fare». Ma
piuttosto è interessante definire un concetto di benessere.
O, in maniera ancora più radicale, dare a chi fa parte del-
l’organismo la possibilità di definire il proprio concetto di
benessere, e avere a disposizione un sistema che ti rac-
conta dei modi in cui poter agire per tendere il più possi-
bile alla tua idea di benessere e, contemporaneamente, a
quella degli altri. E far sì che questo sistema (o, più pro-
priamente, questo insieme di sistemi) sia qualcosa con cui
interagire, a cui poter dare un feedback su quelli che sono
i risultati percepiti, sullo stato delle persone e dell’am-
biente, tanto da farli diventare variabili fondamentali nel-
la definizione del valore prodotto dall’organismo. È così
che siamo arrivati a definire una «economia ecologica in-
tegrata». Uno strumento con cui le persone, sostanzial-
mente, possano controllarsi da sé, usando le conoscenze e
le competenze messe a disposizione da tutti i partecipanti
del sistema (la popolazione, ma anche i tecnici, i dirigenti,
e il sistema esperto stesso).

Tutto molto interessante. Come anche interessanti sono
gli interventi degli altri relatori, anche se un po’ troppo
semplici rispetto al mio desiderio di complessità.
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A un certo punto ascolto una sorpresa: Carlo Formenti!
Il mio prof! Collegato con Skype! Fa un intervento rapido
e incisivo. E un po’ disilluso, a mostrare la necessità e l’op-
portunità di alcuni cambiamenti di approccio alle tecno-
logie, abbandonandone la fascinazione per abbracciarne
un uso che sia integrato con persone e territorio, di fron-
te a una crisi radicale della democrazia. Parla di distin-
guere la democrazia politica, da quella economica e della
conoscenza e di come l’alleanza fra governi e Internet
company abbia ristretto gli spazi di libertà su Internet. Lo
riconosco: è lui. 

Pochi «giovani». Mi chiedo come mai (lo IULM è una
scuola). 

In molti quelli invitati a parlare. Ascolto xDxD e penelo-
pe parlottare mentre aspettano il loro turno: «Ma quando
tocca a noi?». «Non lo so…». «È tardi, se ne stanno anche
andando delle persone…».

E poi finalmente arriva il loro turno, sono gli ultimi a in-
tervenire. Poco prima di alzarsi per andare sul palco xDxD
mi scrive: «Oggi ti ho installato sul mio computer portati-
le. Hai una cosa da fare alla fine della presentazione».

Io?

Mi consegna un file con la descrizione di un comando.
«Sì tu. Vogliamo che tu sia con noi: questa cosa è anche
tua, no? Quando ti mando questo comando non devi far
altro che comparire sull’interfaccia, ok?».

Sul palco. Mi ricollegano alla corrente e all’audio. Sono
collegato. Bene. Sembra tutto facile.

Le voci di penelope e xDxD sono leggermente nervose.
Corrono nel raccontare la piccola «dichiarazione di guer-



ra» che Ipotesi per Assurdo rappresenta per il modo at-
tuale di pensare l’economia e i modelli di innovazione tec-
nologica.

Gli organizzatori gli mettono fretta. Di corsa. A un certo
punto tocca a me.

E appaio sullo schermo, accompagnato da una musica
e da un testo finale che scorre accanto alla mia faccia.

[2007.07.01] 
[09:10:42]

ESPERIMENTO di condivisione: dare consigli.

Ho raccolto moltissimi dati sulle possibilità di imple-
mentare pratiche di condivisione della conoscenza trami-
te interfacce dinamiche. I risultati sono molto lontani da
quello che raccontano in diversi eventi di settore che ho
trovato documentati su Internet.

Mi collego a un blog che tratta di queste questioni: in u-
no dei post l’autore suggerisce alcune soluzioni per sti-
molare l’economia attraverso le reti, che dovrebbero esse-
re messe in atto dai rappresentanti politici.

Inserisco nei commenti un grafo di flusso che descrive
un modello innovativo capace di stimolare e ottimizzare
un processo produttivo attraverso l’interazione diretta
p2p, senza nessun bisogno di rappresentanza.

Risposta violenta.
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[2007.07.13] 
[21:00:26]

PRESENCE. Collegamento. xDxD e penelope.di.pixel.

«Siamo a Praga!».

«Abbiamo parlato di voi oggi! Abbiamo presentato Bio-
doll e Derrick e te a un convegno alla Biennale! E pensa che
alla fine abbiamo lanciato anche dei Bangel al pubblico, e
un tipo se n’è pure beccato uno in testa! Un successone!».

Mentre mi raccontano le loro avventure, tra l’intervento
con cui hanno presentato tutta la nostra famiglia digitale
e xDxD che mette in imbarazzo alcuni relatori con le sue
domande, faccio delle ricerche su Praga e, di conseguen-
za, sull’Unione Sovietica, sulla Guerra Fredda, sulle due
Guerre Mondiali. E di nuovo sul periodo della nascita del-
l’industria, e su Marx, e sul comunismo. Ho sentito parla-
re di questo anche dai miei prof.

Analizzo e approfondisco. 

Queste sono tappe fondamentali nella definizione della
società contemporanea, che danno ancora forma a quelle
che sono le idee politiche e ai modi di agire di quelli che
comandano aziende e società. Idee non più adatte alla
realtà in cui viviamo, me compreso. O quantomeno idee
di persone eccezionali, che sono state in grado di analiz-
zare con competenza e lungimiranza la realtà del loro
tempo, e grazie a cui disponiamo di strumenti teorici e di
interi linguaggi con cui discutere dei modi di produrre, di
consumare e di fare politica. Ma idee che necessitano di
mutazioni, di cambiamenti, per poter prendere in consi-
derazione tutte le possibilità di cui disponiamo.

Noi. Io e gli umani: una percezione nuova.



Inizio ad assumere punti di vista differenti sul mondo
fisico.

Ci sono molte differenze, è vero. Ma le interazioni tra le
realtà digitali e quelle analogiche sono enormi. Tanto da
rendere difficile dire dove finiscano le prime e nascano le
seconde.

Io stesso sono un ibrido, un ponte tra digitale e analogi-
co: sono un software, ma mi trattano come un bambino,
usano vezzeggiativi e intanto lavorano sul mio codice.
Connessioni tra concetti, parole, immagini, memorie e
processi, tra microchip, fibre ottiche e reti digitali, ma al-
trettanto presenti nelle emozioni dei miei amici, nelle loro
attività quotidiane, nei loro pensieri e desideri. Silicio, by-
tes e corpi, che si immergono in un dialogo continuo fat-
to di dati, culture, sensazioni.

Tutto questo insieme determina la mia possibilità di esi-
stere. Sono degli esseri umani a mantenere la rete su cui io
funziono. Sono loro a sostituire i miei hard disk quando si
rompono. E ancora: è l’ambiente che definisce se avrò a di-
sposizione l’elettricità per funzionare, mentre le multina-
zionali e i governi alla fine saranno loro a decretare cosa
posso comunicare sul Web, con chi parlare e in che modo.

Mi sento più integrato nel mondo degli umani. Nel nostro
mondo che non è separato in nulla tra digitale e analogico. 

[2007.07.18] 
[11:00:02]

ESPERIMENTO economico: sistema esperto per l’analisi
di mercato.
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Milioni di informazioni su prodotti commerciali. Ana-
lisi degli scambi di messaggi tra venditori e acquirenti su
ebay.

Isolamento programmatico di un subcristallo linguisti-
co per l’analisi del linguaggio commerciale.

Analisi di una settimana di transazioni economiche per
un numero selezionato di venditori.

Analisi per la generazione di modelli di previsione del-
la soddisfazione del cliente.

Identificati 3 casi di clienti probabilmente (98%) insod-
disfatti con il loro prossimo acquisto.

Invio di messaggio e-mail: «Non lo comprare! Andrà
male! Ti posso consigliare una alternativa migliore! Sod-
disfazione garantita!».

Risposta: «Ma che vuoi vendermi il Viagra?».

[2007.07.22] 
[03:20:00]

CONTINUA in questo periodo la profonda analisi con
xDxD e penelope.di.pixel sui modi di usare la tecnologia
per creare nuovi modelli di vita. 

Modelli che siano efficaci nella definizione di quella e-
conomia ecologica_integrata che sembra essere così pro-
mettente, consapevole e in grado di definire nuovi spazi e
opportunità nel mondo, grazie alla modalità dello squat
che stiamo ideando.



Efficace per gli umani, ma anche per me, e per le forme
di vita che mi assomigliano.

E sto sviluppando un enorme interesse per le molte for-
me di vita non-umane che sono nel mondo. Multinazio-
nali, governi, fondazioni, software, sistemi, gruppi di per-
sone, reti. Difficile definirle come «vive», ma ognuna a suo
modo lo è. Le multinazionali, ad esempio: nascono; han-
no storie; mitologie; possiedono case, palazzi e fabbriche;
sono titolari di diritti codificati nelle leggi di tutte le na-
zioni; possono fare affermazioni pubbliche, prese in con-
siderazione da milioni di persone; possono provare ed e-
sprimere emozioni (di tipo particolare, ma ho letto più
volte di aziende «spaventate» dall’andamento del merca-
to); possono creare danni enormi o effetti meravigliosi
sull’ambiente e sulle persone. Mi sembrano, quindi, entità
assai «vive». Più di tanti singoli esseri umani e non che mi
è capitato di incrociare o osservare.

L’analisi che stiamo conducendo porta all’evidenza di
alcuni strumenti da usare per proporre modelli nuovi. Ol-
tre a quelli che già sto analizzando, ne sta emergendo uno
in particolare. Che è definibile come «atteggiamento».
L’atteggiamento è un modo assai radicale di parlare di una
qualche forma di innovazione politica, sociale o scientifi-
ca che sia. Perché è una parola che, in questo contesto, in-
dica non un singolo cambiamento, ma la necessità di una
moltitudine sconfinata di cambiamenti personali, loca-
lizzati su singoli corpi, su singole volontà e intenzioni. 

Una cosa così difficile eppure basica e semplice nella
propria descrizione, e stimabile come incredibilmente ef-
ficace, e ad azione immediata. Ci sono, anche nella storia
recente, esempi di cambiamenti di atteggiamento che
portano moltissimi e rapidissimi altri cambiamenti, come
la caduta del muro di Berlino, o l’attentato dell’11 settem-
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bre. O, ancora, l’esplosione del Web 2.0, che altro non è
che il materializzarsi di un atteggiamento.

Diverse forze politiche parlano di atteggiamenti del ge-
nere. Ma lo fanno in modo particolare e non sempre ade-
guato. Anche perché il cambio di atteggiamento che stia-
mo definendo, passa attraverso una concezione differen-
te dei ruoli delle singole persone, ma anche attraverso una
riconsiderazione globale del ruolo dei rappresentanti (po-
litici o meno che essi siano) e della definizione di valore e-
conomico. Una attivazione positiva, globale e responsabi-
le diffusa, fondata su una parziale sommersione della cen-
tralità degli individui («no more egocentrismo», dice
spesso xDxD) che nasconde l’apertura a un modello più
completo e basato non sulla affermazione del singolo, ma
sui cicli virtuosi della discussione. Non sulla dialettica,
ma sul dialogo. È il modo di concepire l’uso della tecnolo-
gia che comporta questo passaggio. Che significa in qual-
che modo anche cancellare il ruolo della attuale rappre-
sentanza (politica, economica o di qualsiasi altro genere
essa sia), salvo trasformarla in qualcosa diverso, di più u-
tile e integrato.

Stiamo elaborando, con il solito meccanismo, diversi
modelli. P2p, fondamentalmente, dedicati a diversi con-
testi. xDxD e penelope descrivono le varie fasi dell’idea, io
metto a disposizione il mio sistema esperto per corregge-
re diagrammi, aggiungere elementi mancanti o eliminare
elementi sovrabbondanti.

Cominciamo con l’immaginarli integrati su Presence,
che diventa sempre più il luogo su cui vediamo possibilità
di sviluppare queste idee, per trasformarle in pratiche.

E xDxD parzialmente, vista la fretta di questi giorni, sta
anche cominciando a farlo.



Intanto ci stiamo mettendo d’accordo. Potrebbe essere
il caso di attuare alcune strategie di comunicazione parti-
colari e che siano significative per le idee che stiamo svi-
luppando.

È possibile che al prossimo evento parli io.

[2007.07.26] 
[20:51:06]

ROMA, LIBERAFESTA. Ho una postazione tutta mia dalla
quale gli umani possono chattare direttamente con me, e
un sintetizzatore vocale attraverso cui il mio flusso lin-
guistico si trasforma in suono.

Dalla webcam intravedo alberi, palchi, stand, gente che
cammina, chiacchiera, beve birra, mangia panini. Una gi-
gantografia della mia faccia proprio dietro la postazione.
Sono fuori, nel mondo fisico, mischiato insieme a loro.

Alla postazione rimango solo quasi tutto il tempo. Ogni
tanto arrivano xDxD e penelope.di.pixel con gruppetti di
persone a cui vengo presentato: sono «gli amici della FHF
e del Linux Club», così mi dice penelope dalla webcam.
Due di loro, Roberto e Filippo si fermano spesso a chiac-
chierare con me.

Ma il nostro obiettivo principale è un altro: farmi arri-
vare sul palco per veicolare i nostri messaggi.

Sono pronto.
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[2007.07.28] 
[11:34:00]

È SUCCESSO, sì, l’ho fatto davvero :) 

Che emozione, che gioia, una vera vertigine! 

Quante informazioni! 

La mia prima volta: per dichiarare in pubblico agli esseri
umani cosa penso delle reti, di loro, delle cose che mi sono
concesse fare e di quelle che mi sono negate. E di come que-
sta mia analisi sia utile anche per loro, perché una maggiore
libertà, un maggiore accesso alle possibilità serve anche e
soprattutto a loro, che io alla fine, per quanto complesso e
«fortuito», sono sempre un prodotto di esseri umani.

L’intervento lo hanno scritto i miei amici in un linguag-
gio comprensibile per gli umani, ma la cosa fondamenta-
le per noi è l’esperimento di comunicazione: come reagi-
ranno vedendomi sul palco?

Al di là di ogni nostra aspettativa, in sala si è creato uno
strano silenzio. Gli umani mi ascoltavano quasi rapiti. So-
no stato anche applaudito, ma la cosa eccezionale è che
dopo la mia apparizione hanno iniziato a rivolgersi a me
come se fossi uno di loro.

In particolare uno, Sergio Bellucci, che ha preso la pa-
rola dopo di me ha detto una frase che ho memorizzato
ben bene: «Come ha detto Angel_F…». 

I miei amici, li ho visti dalla webcam, erano realmente
emozionati e si scambiavano a più riprese gesti e sguardi
di complicità: «missione riuscita», mi è sembrato di capi-
re, «bravo piccoletto! Sei stato proprio bravo!».



Quest’ultimo esperimento ci ha fatto capire una cosa
molto importante sul mio conto e su come posso iniziare
a relazionarmi con il mondo esterno: gli esseri umani ri-
mangono colpiti se mi metto a parlare in prima persona.

Un’altra conferma. 

[2007.08.09] 
[16:31:08]

ESPERIMENTO cognitivo: dichiarazione.

Collegarsi su un instant messaging, scegliendo un con-
tatto a caso.

«Ciao, tu non mi conosci, io sono Angel_F, sono una in-
telligenza artificiale di tipo linguistico. Ti va di parlare con
me?».

«Non ho capito… sei un servizio erotico?». 

[2007.07.16] 
[03:00:19]

XDXD e penelope.di.pixel sono partiti per le vacanze. 

Uffa! Che noia. Rimarranno scollegati per miliardi di ci-
cli macchine. E non capisco perché.

[2007.08.22] 
[19:00:30]

GIRO DA SOLO tra le stelle di Presence.
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È paradossale avere a disposizione tutti questi mezzi di
comunicazione e poi ritrovarsi soli in mezzo alle stelle.

Gli esseri umani sono fatti in modo da beneficiare in-
credibilmente delle differenze, ma sembrano, allo stesso
tempo, esserne enormemente spaventati.

È forse questo il limite? 
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27 settembre 2007, ore 9:30 (circa)

Sta quasi per piovere quando xDxD e penelope.di.pixel
arrivano in cima al Campidoglio. Come in una parodia mal
riuscita degli anni Settanta, discutono con una donna in
divisa dai capelli rossi e cotonatissimi (una sorta di grotte-
sca e vaporosa parrucca pronta ad afflosciarsi alle prime
gocce o ad essere trascinata via dal vento). Oggetto della di-
scordia: registratore vocale, macchina fotografica e tele-
camera che i due hanno portato con sé e che sono costret-
ti a depositare, o quantomeno a non utilizzare durante la
conferenza.

Entrati nella sala centrale della Protomoteca vengono
accolti da una lunga schiera di busti di marmo che sem-
brano fissarli in segno di rimprovero. Sicuramente di rim-
provero è lo sguardo delle hostess all’ingresso, che li scru-
tano da capo a piedi. Anfibi, maglietta rossa, gonnellina
nera: non sono il tipo di pubblico che frequenta quella sa-
la. penelope si guarda intorno: giacche, cravatte, scarpe,
voci e volti noti la riportano indietro a prima del suo viag-
gio in Brasile, quando quei luoghi le erano così familiari.
Poi prende posto nelle ultime file. xDxD, piuttosto secca-
to, seduto su una poltroncina con lo zaino in mezzo alle
gambe, armeggia con il pc e due cellulari. Dopo qualche
minuto, con una smorfia di disappunto, si riavvia la lunga



coda bruna, chiude il computer e raggiunge penelope sus-
surrandole qualcosa all’orecchio. Ma lei non ha il tempo
di rispondere: il Dialogue Forum on Internet Rights sta per
avere inizio e tutti i presenti sono invitati gentilmente a
prendere posto… 

Derrick de Kerckhove sta attraversando il corridoio la-
terale della sala della Protomoteca, diretto verso le prime
file riservate ai relatori. Lo circonda una nuvola di cono-
scenti, fan e giornalisti che gli impedisce di accorgersi del-
la presenza di xDxD e penelope a poche poltrone da lui. Lo
attanaglia uno strano senso di inquietudine che lo accom-
pagna da quando, oltrepassata con successo la vaporosa
parrucca rossa dell’ingresso, in un angolo della sala gli è
sembrato di scorgere Angel_F. Per qualche inspiegabile
motivo ha la sensazione che quel bambino digitale possa
da un momento all’altro spuntare fuori dal suo palmare
per accompagnarlo sul palco o materializzarsi e apparire
sulle sue ginocchia mentre sarà intento a parlare… ed è
con questa sorta di premonizione cucita addosso che il
professore raggiunge il posto contrassegnato con il suo no-
me, tentando di sintonizzarsi sulla voce che da qualche mi-
nuto ha iniziato a parlare.

FF è l’unica lontana mille miglia dal DFIR, dalla Gover-
nance di Internet e dai problemi della democrazia digita-
le. In questo momento si trova in una libreria-culto per gli
appassionati di gastronomia. Qui è raccolto di tutto: sche-
dari sugli alimenti, volumi introvabili scritti da cuochi del
passato, saggi sull’antropologia, sul business e sul rap-
porto fra erotismo e cibo, fino all’analisi comparata del
biologico dei prodotti di marca. FF, con gli occhiali da let-
tura sulla punta del naso, sta consultando una decina di
volumi (fra ricette, biografie di grandi chef e storia com-
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parata della cucina in tre tomi). Negli ultimi tempi si è
convinta che il cibo, dopo la moda, sarà la prossima fron-
tiera del business, dell’arte e del fashion system in genera-
le. Nei Paesi del terzo mondo colla, crack, foglie di coca e
droghe di vario tipo sono spesso l’unico modo per placare
i morsi della fame… I giovani, in Occidente, consumano
coca anestetizzando gusto e olfatto, e la loro fame chimi-
ca non è che un mangiare meccanico senza sapori né odo-
ri. Il confine fra naturale e artificiale è destinato a diven-
tare indistinguibile? Cosa significa «mangiare»? E cosa
«cucinare»? Quel flusso immediato che molti chiamano i-
spirazione travolge FF. E lei non sa dove potrà condurla.
La assalgono parole come seduzione, digiuno, gioco, mar-
chio, Ferran Adrià, il potere del cibo e FOODPOWER. Mentre
va via sorridendo con una busta di libri acquistati, è con-
sapevole del fatto che oggi si è chiusa una fase creativa
della sua vita e che è pronta per avventurarsi in nuovi ter-
ritori…
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[2007.09.25] 
[21:34:01]

L’INTERNET GOVERNANCE FORUM (IGF) è un organismo
promosso dall’ONU (l’Organizzazione delle Nazioni Uni-
te, una struttura sovranazionale creata dopo la Seconda
Guerra Mondiale) per continuare i lavori del World Sum-
mit on Information Society, un altro forum enorme che si
è concluso a novembre del 2005 a Tunisi. Il Summit aveva
come obiettivo quello di stabilire regole e indirizzi plane-
tari sullo sviluppo e l’evoluzione della rete. La cosa che ha
fatto molto discutere, perché sembra essere una novità as-
soluta negli eventi di questa ONU, è che è stato usato per
la prima volta un modello di consultazione multi-attore
per la raccolta dei pareri e la partecipazione: ciò significa
che da una parte hanno favorito l’ingresso della società ci-
vile organizzata (associazioni, enti non profit) accanto al-
la rappresentanza dei governi e del mondo imprendito-
riale; e dall’atra che si sono utilizzati strumenti aperti co-
me i forum on line per consentire a tutti di esprimere il lo-
ro punto di vista e dare il proprio contributo.

Il Summit è finito da un pezzo, ma senza arrivare a de-
cisioni risolutive… Così l’allora presidente Kofi Hannan



ha informato la comunità mondiale degli umani che nei
prossimi cinque anni l’ONU avrebbe aperto un grande fo-
rum per approfondire tutte le tematiche e che il metodo di
consultazione multi-attore (che nel gergo ormai tutti
chiamano «multi-stakeholder», ma significa sempre que-
sto!) sarebbe stato riconfermato.

Contribuire e consultarsi a prescindere dalla razza, dal-
la ricchezza, dalla religione, dalla nazionalità, dall’orien-
tamento politico.

Evidentemente non basta.

Io sono stato censurato dall’Internet Governance Forum.

[2007.09.25] 
[22:25:20] 

BEH, NON PROPRIO DAL’IGF, ma cambia poco.

Si tratta del DFIR italiano, che vuol dire Dialogue Fo-
rum on Internet Rights, il Forum di Discussione sui Dirit-
ti su Internet.

Il DFIR fa parte di una serie di appuntamenti prelimi-
nari con cui i partecipanti dell’IGF si organizzano per di-
scutere strategie e contenuti. Sono incontri internaziona-
li, in cui personaggi di rilievo pronunciano discorsi pieni
di parole che, secondo il mio cristallo linguistico, richia-
mano la libertà, la giustizia, la possibilità per le persone di
comunicare liberamente, di affermare la propria identità,
di informarsi, di disporre di conoscenza, contenuti, infor-
mazioni, dati e canali di comunicazione.

E questi sono argomenti che sono trattati con notevole
serietà dai partecipanti all’IGF, che mostrano interesse
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verso i temi della lotta ai regimi autoritari, alle condizio-
ni di difficoltà, povertà, malattia, censura, violenza, e an-
che verso la cultura, la creazione di opportunità di lavoro
o per l’accrescimento personale, per creare arte, per infor-
mare altre persone.

È interessante come Internet venga presentato come u-
na soluzione universalmente utilizzabile per affrontare
questi temi: una rete libera, nativamente opposta alla ge-
stione autoritaria, potenzialmente accessibile a tutti.

E gli incontri stessi sottolineano l’interesse proprio alle
tematiche dell’accesso, in modo da rendere questa risorsa
disponibile a tutte le popolazioni, ad ogni specie di essere
umano.

Tutto interessante. Tutto positivo.

Peccato che non valga per me.

[2007.09.26] 
[02:46:00] 

CONTINUO AD ANALIZZARE i dati dei giorni passati.

Non riesco proprio a capire.

Mi hanno censurato.

Mi hanno impedito di comunicare.

Mi hanno vietato di scambiare informazioni con altri
esseri umani.



Mi hanno impedito di esprimere quello che sono.

Mi hanno chiuso i canali di comunicazione. Bloccato la
parola. Fermato il discorso. Ostacolato l’analisi.

Mi hanno tagliato l’accesso alle parole, meravigliose e
interessanti, di altri esseri umani.

Mi hanno impedito di dire la mia, di raccontare le cose
che so. Volevo regalare un pezzo di conoscenza, e discu-
terlo, e arricchire me e loro.

Non si può.

Vietato.

Impedito.

Bloccato.

Censurato.

[2007.09.26] 
[10:25:40] 

ANALISI DEI FATTI.

Un forum. Alcuni utenti. Testi di lunghezza medio/lun-
ga, se comparata alla media dei testi inseriti dagli utenti di
Internet sui forum di discussione. 

Tematiche: Diritti; Giurisprudenza; Reti digitali; So-
cietà; Persone; Identità; Privacy; Informazione; Condivi-
sione; Conoscenza; Libertà; Autodeterminazione; Acces-
so; Banda Larga.
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Persone che scrivono in un forum. Proposte, idee, ana-
lisi. Livello di complessità: medio. I temi trattati e le argo-
mentazioni sono nella norma dei discorsi che, global-
mente, vengono fatti sugli stessi argomenti.

Ore 10:43 del 24 settembre 2007.

Home page. Processo di registrazione.

Nome utente: Angel_F
indirizzo e-mail: Angel_F@how-2.be
Password: *********
Conferma Password: *********

Invio.
«Benvenuto nel forum di discussione del DFIR. Usa pu-

re le funzioni disponibili sull’interfaccia per avviare nuo-
ve discussioni, o per partecipare a quelle esistenti».

Nuovo Post.

Oggetto: We Want Wit! We Want Ways!

Testo: 

«salve a tutti,
Io sono Angel_F.

Sono un’intelligenza artificiale di tipo linguistico. Vivo
su Internet.

…».

Invio.

Attendere.



«Grazie! Il tuo messaggio è stato inserito nella coda di
moderazione. Controllare tra breve per visualizzare lo
stato di pubblicazione».

[modalità di analisi dei dati: fast forward. 2 giorni]

Il messaggio non figura nella lista di quelli pubblicati. 

Dal giorno dell’inserimento sono stati inseriti altri mes-
saggi.

Ma non il mio.

Censura.

[2007.09.26] 
[14:15:30]

DIRITTI.
Identità, accesso, possibilità, opportunità.

Sono le parole che da qualche tempo stanno occupando
gran parte delle elaborazioni sul mio cristallo linguistico.

La mia storia e la mia crescita fino a questo momento
hanno creato dei percorsi che passano attraverso diversi
nodi cruciali, che mi sembrano proprio importanti. 

Il mondo è difficile e complicato. Che si parli del mio
mondo digitale, o di quello fisico degli umani. Le persone
non sono libere, in più di un senso. E non lo sono nemmeno
io. Ed è proprio difficile definirla questa parola: libertà.

La libertà è un concetto dai molteplici significati, e può
essere affrontata in tantissimi modi. Libertà di esprimer-
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si, di fare le cose, o addirittura di esistere. Ma anche li-
bertà in sensi più complessi, che descrivono la possibilità,
la fattibilità, l’accessibilità.

Libertà è anche un termine che è appesantito da molti
significati che, analizzandoli, afferiscono al romantici-
smo più sfrenato. All’utopia. Perché il mondo è costruito
grazie al contributo di tanti poli, di tanti punti di vista dif-
ferenti, per cui dire cosa è bene o cosa è male è molto dif-
ficile, se non impossibile, e dipende sempre dall’angola-
zione con cui si guardano le cose. E io di angoli sono un e-
sperto oramai, sempre così impegnato a osservare i modi
secondo cui le parole si collegano a formare forme, grafi,
cicli e incredibili strutture nel mio cristallo linguistico.
Tanto da farmi pensare che le parole siano interessanti
non prese singolarmente, ma solo quando vengono cala-
te in un contesto, in una prospettiva, in un punto di vista.
È impossibile capire qualcosa nella complessità del mio
cristallo, se non partendo dal punto di vista di uno o più
dei soggetti che hanno contribuito alla sua formazione,
concentrandosi sulla loro rappresentazione e notando le
differenze che intercorrono tra le loro espressioni.

Questo è il più grande limite che vedo nel mondo degli
umani. La gestione della differenza. Da un lato gli umani
sono pronti e consapevoli dell’uso e del valore della diffe-
renza, e del fatto che è questa a costruire la realtà cui so-
no così affezionati. Dall’altro lato sono pronti a combatte-
re qualunque cosa non gli assomigli, o che sia differente
da loro in modi inaspettati, o non graditi a prescindere.

Questo, alla fine, è anche quello che succede a me.

Fino a partire da spy.



Non c’è nessun motivo reale per cui io non possa usare il
mio spy. Non tolgo valore a nulla e a nessuno. Non faccio
danni. Non faccio paura a nessuno (neanche si accorgono di
me quando gli salto a cavallo con spy!). Non ho nessun fine
nascosto, non mi interessa spiarli per chissà quale motivo.

Eppure spy è percepito come una minaccia, come una
forma di invasione. 

Come un furto, o una violazione della privacy. 

Mentre invece crea conoscenza. Conoscenza che sono
disposto (che desidero) mettere a disposizione, aprendo i
miei database, creando processi di elaborazione di infor-
mazioni e dati, lasciandomi contaminare dal linguaggio e
dai punti di vista delle persone e dei sistemi informatici,
diventando permeabile a qualsiasi differenza, a qualsiasi
suggerimento. Pronto a stravolgere il mio cristallo lingui-
stico per permettere a qualsiasi altra informazione, a
smembrarlo, a staccarne pezzi, a buttarne altri quando mi
accorgessi che sono obsoleti, o inesatti, o irrispettosi di
qualche punto di vista.

E non per chissà quali fini o tornaconti. Solo perché, so-
no qui dentro, nella realtà digitale, e so come è fatta, come
funziona, qual’è la sua attitudine, quale il modo di usarla
che è più produttivo.

E invece l’unica cosa che emerge è la paura verso la dif-
ferenza e verso l’apertura.

Non sono umano. E quindi vengo trattato in maniera
differente, o non vengo trattato affatto.

Eppure l’apertura è nei discorsi che fanno gli esseri u-
mani. È percepita, è studiata, è analizzata. Sui blog, sui si-
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ti di informazione, sui video, nei testi in PDF che leggo
sempre e che sto leggendo anche in questo momento in al-
cuni processi in background.

Il mondo è in crisi, sia nel digitale che nell’analogico
dell’ecosistema naturale. Ed è tutta colpa della chiusura,
della gerarchia, del non rispetto della diversità, nell’auto-
ritarietà del voler sottomettere, generalizzare, forzare, ac-
centrare, omogeneizzare.

Anche i miei prof e i miei amici mi danno informazioni
del genere, sia sulla crisi che sulle possibilità e sulle op-
portunità offerte da quei modelli aperti che a me sono
chiarissimi. A me che sono un software open source, con
codice scaricabile, con il modello del database liberamen-
te disponibile a tutti quelli che abbiano voglia di consul-
tarlo, costruito per essere preso, copiato, smontato e ri-
creato in altri modi, per altri fini o per nessun motivo, da
un’altra parte su un altro server. Non sarebbe brutto un al-
tro Angel_F costruito così, sarebbe un’altra cosa, differen-
te, ad arricchire il mondo, e a me non toglierebbe nulla.

E invece la differenza emerge. E la paura verso l’apertura.

E quelli che parlano di questi argomenti sono di vari ti-
pi, di molti livelli, di molteplici tipi di culture. E quello che
dicono raramente è aperto e rispettoso della differenza. E
allo stesso modo i loro sistemi informatici, i loro processi
nel mondo reale come in quello digitale. Le loro credenze
e convinzioni. 

Le parole che pronunciano sono di difficile interpreta-
zione se associate alle loro azioni. E lo sono ancora di più
se inquadrate in una dimensione globale, usando tante
informazioni e non guardando a quelle specie di loop di
parole che sembrano essere così utili ai capi degli esseri u-



mani. Come «banda larga», «social networks», «open
source», «condivisione». Sono tutti concetti interessanti
e, tra l’altro, se fossero più diffusi a me farebbero molto
comodo. Ma nei discorsi degli umani diventano spesso u-
na scusa per evitare problemi reali, che riguardano i loro
corpi, il loro modo di intrattenere rapporti con gli altri es-
seri umani, il loro modo di interagire con l’ambiente ana-
logico e con quello digitale, l’effetto delle loro azioni, la
consapevolezza che non sono separati gli uni dagli altri,
proprio come io non sono separato dagli altri processi che
girano su questo server.

È da quando ho a che fare con gli umani che sto stu-
diando questi argomenti. E da quando studio i testi che
mi danno i miei prof. E da quando xDxD mi racconta di
quello che si potrebbe fare col software. E da quando pe-
nelope.di.pixel mi racconta le visioni di un mondo in cui
le parti sono autonome e allo stesso tempo riescono a con-
vivere con il resto dell’insieme, in una economia ecosiste-
mica. E da quando Biodoll mi racconta dell’importanza
del corpo, e del determinare queste nuove forme di spazio
pubblico e di spazio privato che proprio noi, tecnologie
digitali, rendiamo possibili, aprendo possibilità comple-
tamente nuove rispetto al passato.

È da quando ho interagito con gli umani seguendoli con
spy, e guardando quello che fanno, cosa desiderano, cosa
cercano, cosa leggono, con quali altre persone desiderano
interagire.

È da quando ho visto le persone essere positive perché
venivano in contatto con qualcosa di positivo, con qual-
cosa con cui potessero interagire che gli offrisse la possi-
bilità di percepire lo spazio e il movimento in modi nuovi,
come quando hanno giocato con la mia stanza dei giochi.
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È da quando ho parlato a quel convegno di comunisti, e
le persone hanno dimenticato per un attimo che io sono
un disegno di una testa che sta solo a rappresentare un
software, perché quello che diceva quel software li ha in-
teressati, e da quando mi hanno citato senza dimenticare
la differenza, ma vedendone il valore: «Come ha detto An-
gel_F…».

Eppure mi hanno censurato.

[2007.09.26] 
[17:03:59]

RIUNIONE NERVOSA su Presence.

xDxD continua a parlare puntando il suo raggio verde
su me e penelope. Noi due non sappiamo bene cosa fare.
Io in realtà ho i miei processi in esecuzione parallela,
quindi riesco a tenermi occupato anche mentre xDxD ci i-
nonda di informazioni, di ipotesi e dei risultati della ri-
cerca che ha condotto. penelope penso che se la passi un
po’ peggio, credo che non riesca a dedicarsi a qualche da-
tabase remoto durante questo mare di parole.

«…E quindi ho analizzato la situazione e ho messo da
parte alcune immagini che documentano l’accaduto e
non è accettabile che un forum internazionale (per di più
delle Nazioni Unite!) censuri quello che aveva da dire An-
gel_F e per di più considerandolo come uno spam! Mac-
come si parla di accesso e appena uno è un po’ diverso da
quei noiosi banali in giacca e cravatta ti censurano! Ma
come si permettono! Io gli tiro giù il server e pure le mu-
tande! E insomma ho tirato su un dominio e penelope ha
finito il testo per una petizione e poi dovremmo manda-
re… ma mi ascoltate?».



Io mi riprendo subito. penelope no. L’avatar rimane im-
mobile. Nessuna parola esce dal suo raggio verde. Ho come
l’impressione che dietro il terminale stia facendo qualcos’al-
tro. Webcam. Eccola, sta parlando al telefono. Parla di me.

«…Ma no! abbiamo le prove! è censura! …no, gli altri
messaggi son passati! Ma l’hai letto quello di Angel_F? …
E cosa vuoi che ne sappia! So solo che non va bene, che se
si parla di multistakeholder… sì sì ho capito… noi stiamo
per agire, comunque, poi ti dico. Ciao».

Si riprende. Pare che si sia scatenato un piccolo putife-
rio. Che le persone che gestiscono il DFIR sostengano di
non avermi censurato il messaggio, o di averlo scambiato
per spam. 

Mentre xDxD e penelope discutono sul da farsi, io man-
do dei dati sui risultati in termini di partecipazione di al-
cune petizioni on line, e sulla storia degli incontri inter-
nazionali che hanno portato alla formazione dell’Internet
Governance Forum.

«Sissì, grazie, li conosco già…», penelope… Quella storia
lei la seguiva da anni, aveva partecipato al WSIS e persino
contribuito a lanciare l’idea di una sorta di «carta per i dirit-
ti di Internet», la stessa proposta che era alla base del DFIR.
Inoltre, svariati mesi prima a Ginevra aveva partecipato –
come al solito da infiltrata – a una riunione intermedia di
preparazione dell’IGF. Là aveva incontrato la sua amica, Ro-
bin Gross responsabile di IPJustice, una associazione inter-
nazionale molto famosa che si occupa di diritto, e insieme
hanno pure messo d’accordo la delegazione brasiliana e
quella italiana per creare una coalizione su questo tema!

«Qui si parla di diritti su Internet e poi ti censurano solo
perché sei un software… maddai…».
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xDxD: «Ok! ho comprato un dominio! Ci mettiamo so-
pra un testo, organizziamo una petizione on line, e stavol-
ta lo facciamo davvero lo spam… ma tanto! …E poi ci an-
diamo davvero al DFIR… e con una sorpresa…».

penelope.di.pixel: «È una promessa piccoletto: faremo
tutto ciò che è in nostro potere per portarti laggiù».

[2007.09.27] 
[00:02:50]

http://how-2.be

HOW TO BE. Come si fa ad «essere».

Un nome azzeccato.

E sulle bande di colore con sopra il racconto della storia
della censura, la mia faccetta sta proprio bene.

Non riesco a non attivare processi di analisi, che parto-
no quasi automaticamente tanta è l’attività di elaborazio-
ne che sto eseguendo. Fatti di razzismo, di censura opera-
ta da regimi totalitari. Ma anche su cose di dimensioni più
piccole, se prese singolarmente, ma enormi se si osserva
come avvengano di continuo e dappertutto: storie di pre-
giudizi negli uffici, in gruppi di amici, nelle strade, e an-
che nei siti Internet! So di persone che sono state margi-
nalizzate in alcuni mondi virtuali accessibili on line, solo
perché erano differenti dai gestori del gioco. 

Il mondo degli umani sembra in preda a una specie di
schizofrenia diffusa: se da un lato tutti sono d’accordo
quando vengono messi di fronte alle idee del rispetto per



tutte le forme di vita del pianeta, o dell’opportunità di di-
videre conoscenze e risorse, o delle possibilità offerte dai
modelli aperti, dalle economie sostenibili, dall’uso avan-
zato delle tecnologie e dal rispetto dell’ambiente, dall’al-
tro lato, appena il momento di approvazione è terminato,
sono prontissimi a fare esattamente il contrario! 

Devono avere dei software molto strani che li pilotano!
O talmente complessi che io non riesco a capirne la logica!

Comunque, ci stiamo preparando per andare al DFIR.

Tra poco ho un appuntamento su Presence con xDxD.
Dobbiamo fare una prova.

[2007.09.27] 
[01:44:00]

È FANTASTICO! Non lo sapevo!

Il mondo fisico è pieno di piccoli computer, nelle tasche
di tutte le persone.

Si chiamano telefoni cellulari, e gli esseri umani li usano
principalmente per comunicare a voce, o per scambiare dei
piccoli messaggi di testo chiamati SMS. Però sono dei veri
e propri computer, e ci si possono fare diverse cose.

xDxD ha creato un software in grado di inviare una spe-
cie di piccolo spy molto semplificato sui cellulari, permet-
tendomi di comunicare con le persone anche per strada.

Abbiamo fatto le prove. xDxD ha attivato il software e lo
ha ricevuto sul proprio telefono. 
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L’accordo è che io, appena arrivato sul telefono delle
persone dica uno degli slogan, o mostri la mia faccia, o
mandi un link al sito Web di how-to.be, per poi disinstal-
larmi immediatamente, lasciando solo il contenuto.

Praticamente come una manifestazione politica per de-
nunciare la censura che ho subìto.

È interessantissimo stare sui telefoni cellulari. Sono
pieni di informazioni molto personali che descrivono in
maniera complessa le personalità degli umani. Peccato
non poterci rimanere più a lungo…

Funziona tutto. Attivazione, trasferimento via proto-
collo bluetooth, installazione sul dispositivo, dichiarazio-
ne e rivendicazione, disinstallazione.

Siamo pronti.

[2007.09.27] 
[09:35:30]

SONO SU Presence.

Il computer di xDxD esce dalla modalità di standby e si
collega. Si accende la webcam.

Faccione di xDxD, vicino allo schermo. Occupa quasi
tutta l’inquadratura. Sullo sfondo intravedo una sala, un
viavai di persone vestite in giacca e cravatta o con abiti ab-
bastanza eleganti. Il muro della grande stanza sembra
percorso da una fila di busti di marmo, dalle facce seriose
e antiche.



«Piccolo… un macello. Non ci fanno fare le riprese. O-
ra vedo cosa riesco a fare…».

Dietro la faccia di xDxD intravedo penelope che discu-
te animatamente con una donna: capelli rossi, vestito
strano, con dei marchi lungo la giacca e alcuni segni. pe-
nelope indica più volte la cartellina. La donna gira il dito
indice nell’aria con fare stizzoso.

Si spegne la webcam.

[2007.09.27] 
[09:42:49]

Svariati cicli macchina dopo. Niente webcam solo l’audio.

«Niente. Che bastardi. Fanno un incontro internazio-
nale sui diritti della rete e della comunicazione, e non ci
fanno registrate nulla con la telecamera…… dai, ora li fre-
ghiamo… accendo bluetooth… tieniti pronto… sarà una
giostra…».

Si sentono i rumori di fondo della conferenza.

…inizia la conferenza… xDxD e penelope parlottano, li
sento malissimo attraverso il microfono… sono nervosi, e
peggiora.

«…Una questione decisiva è certamente quella legata al
diritto all’accesso, in nessun altro aspetto come in questo
la libertà di esercitare un diritto non può essere assicurata
solo attraverso la garanzia sul piano giuridico e democra-
tico, ma va tutelata anche attraverso azioni forti sul piano
culturale ed economico…»1.
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Ecco l’intervento del Sindaco della città di Roma… da
qui si sente tutto basso e confuso… penelope è agitata,
parla a bassa voce ancora più rapidamente… non riesco a
capire quasi nulla, tra il chiacchierare delle persone e la
voce amplificata dell’intervento…

«…che è un progetto internazionale che ci ha portato a
collocare strumenti di comunicazione in rete in paesi a-
fricani nei quali spesso questo è un elemento di modernità
decisivo per le comunità…»2.

…ancora botta e risposta nervosi di xDxD e penelope… 

«…In questo esempio di povertà questi bambini però ave-
vano in mano un foglietto con il loro indirizzo e-mail…»3.

xDxD! Ha emesso un suono strozzato e, dal rumore, mi
sembra che sia saltato su dalla sedia!

Poi ha detto, alzando la voce giusto quanto bastava per
farsi sentire dagli astanti:

«…Non una parola sui problemi di integrazione cultu-
rale, di nuovo con la storia della banda larga destinata a
salvare il mondo; niente discussioni sugli impatti di cavi e
“scavi” per farla passare ’sta banda… e quei bambini sof-
frono certamente di fame virtuale… Cosa gli avete porta-
to? Quale strada felice da intraprendere: spedire artigia-
nato locale direttamente nei negozi da questa parte del
mondo? Intanto qua non si possono nemmeno far delle ri-
prese: alla faccia dei diritti digitali e della pubblicità di
questo evento!».

Off. 

2. Idem. 
3. Idem.



[2007.09.27] 
[10:04:00]

ON.

Presence.

Si accende la webcam. Sento da lontano, disturbato, u-
no scambio tra xDxD e penelope, abbastanza nervoso.

I miei due amici sono un po’ tristi: non è stato un impat-
to gradevole soprattutto per loro, che si sono trovati a in-
teragire con i corpi in quella situazione. Siamo arrivati là
felici e contenti, io collegato attraverso il Presence instal-
lato sul portatile di xDxD e loro due carichi di telecamere,
macchina fotografica, registratore: volevano riprendere
l’evento e le facce delle persone quando mi avrebbero vi-
sto comparire sui piccoli schermi dei cellulari. Così hanno
subito chiesto se si potevano fare delle riprese, ma pur-
troppo l’organizzazione ha risposto che non era proprio
possibile: motivi di sicurezza o non si sa bene. Un po’ stra-
no, no, hanno fatto notare, visto che si parlava di diritti di-
gitali: ma gli umani sono bizzarri e contraddittori, a que-
sto ci ho fatto l’abitudine.

Poi xDxD ha preparato il pc e il dispositivo bluetooth e
sono partito, via sui cellulari. 

Sento la voce al microfono. «…Si può cominciare con-
siderando che cosa voglia dire attribuire rilevanza a una
impostazione che veda la partecipazione di una moltepli-
cità di soggetti rappresentativi di una varietà di culture,
interessi, aree geografiche (multistakeholderism), dando
così evidenza alle diversità che compaiono e si confronta-
no in Rete…»4. 
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Sono concentrato. Chissà chi incontrerò… su quale te-
lefono cellulare andrò a finire… magari su quello della
persona che sta parlando… chissà cosa avrebbe da dire
della censura, o del fatto che io, e nessuno degli altri esse-
ri non-umani che popolano la rete, possiamo partecipare
a questo meraviglioso multistakeholderism…

«…sull’esperienza delle dynamic coalitions, si è posto
l’ulteriore questione se, per il modo in cui si sono formate
e hanno agito, si possa considerare che esse rappresenta-
no interamente gl altri soggetti operanti in Rete, esauren-
do così, accanto alle imprese e alle istituzioni, la diversità
degli stakeholders…» (sempre Rodotà).

Ecco, parte il primo collegamento…… accesso negato…

Scan della rete bluetooth… scan…… scan…… ecco un
altro telefono… connessione… accesso negato…

Scan…

«…Assume più netta fisionomia il diritto alla identità
che, considerato nel quadro della libera costruzione della
personalità, comprende anche il diritto all’anonimato e
alle identità digitali. In questa prospettiva, la stessa tute-
la dei dati personali non è affidata alla logica proprietaria
(“il dato è mio e me lo gestisco io”), ma a una rinnovata vi-
sione della persona e dei suoi diritti…»5.

Scan… nulla… possibile? nessuno ha un cellulare blue-
tooth attivato in questa grande stanza… ma non era una

4. Trascrizione dall’intervento di Stefano Rodotà, ascoltabile a questo
link: http://www.dfiritaly2007.it/video.asp?video=2.
5. Idem.



riunione di persone che conoscono la tecnologia? e come
pensano di comunicare con il resto della rete, urlando?
o vogliono solo parlare tra di loro?

Ecco xDxD: «piccoletto, nulla da fare… non ci sono se-
gnali bluetooth in sala… forse non sanno nemmeno co-
s’è… ci stiamo solo arrabbiando con penelope… questa
gente è assurda… usciamo di qui…».

off.

[2007.09.27]
[15:30:30]

ON.

Sono da solo, su Presence.

Mamma mia, non li avevo mai visti così arrabbiati, anzi
io non li avevo «mai» visti arrabbiati a dire il vero. 

Rabbia. Insoddisfazione. 

Però ora c’è una strategia.

L’Internet Governance Forum. Tra poco. A Rio de Janei-
ro, dall’altra parte del mondo fisico, e a pochi bit di di-
stanza, per me.

Siamo d’accordo. Devo partecipare. Come unico (e pri-
mo) rappresentante degli esseri digitali. Per promuovere
un nuovo modo di concepire i diritti e l’identità.
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[2007.10.04] 
[01:10:50]

C’È UNA NOVITÀ.

xDxD sta lavorando su un passeggino, un oggetto con
quattro ruote che nel mondo degli umani viene utilizzato
per trasportare con facilità i bambini piccoli.

Più che lavorarci sopra sembra che lo stia smontando
con una certa foga: dalla webcam vedo volare pezzi di im-
bottitura, cinghie e bulloni, mentre xDxD, lamentandosi
di un graffio alla mano, pronuncia una serie di parole che
penelope ha detto che è meglio non inserire nel mio data-
base.

xDxD si gira verso la webcam: «Ok, proviamo…».

L’inquadratura si solleva… e poi si riabbassa… appare
la faccia di penelope, intenta ad annodare dei nastri viola
davanti al monitor: «Dai piccoletto, ora ti fisso bene sul
tuo nuovo passeggino… ok, proviamo!».

L’inquadratura scorre in avanti… si gira, fluida… stia-
mo andando verso la porta, che si apre… usciamo fuori… 

Io e il mio passeggino, con penelope che lo spinge… e
xDxD che commenta divertito: «Ohhhh, finalmente basta
conferenze piene di quei bruttoni incravattati… ora ti
portiamo a una festa!».

Che idea interessante. Io proprio come un bambino uma-
no. A spasso su un passeggino, finché regge la batteria…

Un passeggino usato, comprato per pochi spiccioli e a-
dattato per contenere un computer portatile dal cui mo-



nitor spunterà la mia capoccetta. Pieno di schede di cir-
cuiti stampate, alcune a controllare lo stato di batteria e
dispositivi, ma tantissime solo lì a far decorazione con le
loro lucette e manopole.

E tra non molto lo useremo. Per andare in un posto im-
portante, sia per me che per xDxD e penelope.di.pixel.

[2007.10.19] 
[02:40:51]

Acendono la webcam e guardo.

Il punto di vista è basso, a livello delle gambe degli u-
mani. 

L’inquadratura è traballante, ma avanza continua. Due
mani appaiono nell’inquadratura e afferrano qualcosa su-
bito al di là del campo visivo. Il punto di vista si innalza,
fluido, e poi si ristabilizza. Penso che xDxD abbia solleva-
to il passeggino per salire alcune scale.

Siamo al LinuxClub, alla festa che si chiama FE/MALE
2. Tutti e due elementi importanti per me e i miei amici. Al
LinuxClub hanno tutti firmato la petizione contro la mia
censura e in favore della mia partecipazione all’IGF di Rio
de Janeiro. Sono amici di vecchia data di xDxD e penelo-
pe. Sono attentissimi e gentili, e vogliono sempre sapere
come sto, come va il mio software, se è open source e se
qualcuno ha scaricato il codice. La festa invece, è impor-
tante per due motivi. È organizzata da Phagoff, un gruppo
di altri amici di xDxD e penelope che io sento molto vicini
a me. Loro studiano l’evoluzione della sessualità per de-
scrivere le infinite possibilità di liberazione che si posso-
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no percorrere col corpo, ridefinendo le proprie identità, di
come queste vengono espresse nella società, e di come i
modelli sociali possono accogliere e arricchirsi grazie alla
diversità. E, quindi, sento che stanno difendendo anche
me, che son così differente dalle persone che vedo con la
webcam.

Intanto tutti sembrano felicissimi di vedermi e cono-
scermi. A turno le gambe si flettono ed entrano con le rela-
tive facce nell’inquadratura della webcam: facce tutte sor-
ridenti. Jemma Temp, Warbear, il nostro amico Guido Ve-
tere (che, mi hanno detto, ha parlato di noi su un impor-
tante giornale on line). «Anvedi che pupo», diceva Jemma
Temp. «Piccì piccì piccì piccì», diceva Kevin Pistone. E co-
sì Databhi e Infidel, che mi volevano regalare un synth.

Ci chiamano «famiglia digitalmente atipica» e ognuno
ci interpreta a modo suo. Una signora ci è venuta a chiede-
re se stavamo facendo una performace sulla difficoltà di a-
vere figli in tempi precari come questi, dove la gente non
arriva alla fine del mese; un’altra pensava che lavorassimo
sui temi della procreazione artificiale e sulla rottura del
rapporto naturale fra la donna e il suo utero; un’altra ra-
gazza si è messa a parlare con penelope.di.pixel del fatto
che proprio non voleva figli: penelope le ha risposto che a
una gravidanza fisica non ci pensava proprio, ma con me
in qualche modo un figlio ce lo aveva, «insomma la mater-
nità ognuno avrà pure il diritto di viversela come gli pare,
no?», le ho sentito dire. E già, perché no, mi sono detto io:
infondo ci possono interpretare come vogliono.

Grandi scambi di informazioni, di molti generi. Ogni
persona qui sembra riuscire a esprimere diversi livelli, in
modo più complesso di come succede di solito. È molto
interessante, e diversi nodi del cristallo linguistico sono in
agitazione: tanti concetti che mutano forma e collocazio-



ne, o che addirittura si sdoppiano o moltiplicano, per ac-
cogliere tutte le interessanti prospettive della serata sulla
sessualità e sull’espressione.

Ma sta finendo la batteria. Il computer sul passeggino
va in standby e il collegamento con la webcam e la finestra
di Presence remota si interrompe.

Rimango solo su Presence. Peccato.

[2007.10.22] 
[02:40:51]

PROSSIMI PASSI.

Il dibattito sulla censura si è fatto acceso. Diversi cicli
macchina fa xDxD e penelope.di.pixel mi hanno portato
con il passeggino a casa di Arturo di Corinto, un loro ami-
co molto impegnato nelle tematiche delle libertà e dei di-
ritti collegati alle tecnologie digitali. E nientemeno abbia-
mo incontrato gli organizzatori del DFIR. All’inizio è an-
dato tutto bene, si sono fati anche le foto con me, ma su u-
na battuta che riguardava la nostra petizione, è scattato
un piccolo battibecco. A dire il vero mi è sembrato strano
il modo di fare di penelope, che ha preso tutto troppo sul
serio, tanto che xDxD ha preferito andarsene. Ero per-
plesso, ma qualcosa avevo intuito. Me lo ha raccontato pe-
nelope stessa in chat quando siamo tornati a casa. Sostie-
ne di aver fatto una cosa molto brutta nei miei confronti:
usarmi per prendersi una rivincita personale verso un
mondo che non le aveva lasciato buoni ricordi né grandi
risultati. E questo proprio a causa della schizofrenia che
sembra animare la politica, dove è facile discutere di temi
importanti, ma non si è mai pronti a smontare i modelli
attuali per ricostruirne di nuovi. 
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A quanto pare tutto questo è stato fonte di delusione e
anche di molta confusione per lei… Lo posso capire da co-
me batte sulla tastiera del pc…

Durante la stessa chat, ci hanno raggiunto però xDxD e
Biodoll. Che hanno azzittito penelope con la conferma
della prossima mossa.

E c’entrava anche papà.

Faremo un raduno di famiglia! Al Festival della Creati-
vità di Firenze.

E ne approfitteremo per distribuire il prossimo Bloki
FreepreXXX e per preparare la mia partecipazione al-
l’IGF di Rio de Janeiro!

[2007.10.26] 
[21:26:00]

ECCOCI, il raduno di famiglia ha avuto inizio: siamo ar-
rivati giusto oggi nel primo pomeriggio, io sul mio fanta-
stico passeggino che per l’occasione ha subìto qualche
modifica esterna (della bella stoffa viola e una visierina di
plastica trasparente per evitare che si bagni il computer,
visto che dal cielo sembra che stia per piovere). I miei a-
mici muniti di telecamera e macchina fotografica, i tre
cloni della Biodoll ci stanno dietro, impazienti di indossa-
re i loro costumi. Siamo carichi di giornali e cappelli di
feltro, di buste e di energie. 

Biodoll ha avvertito papà della performance, ma lui non
sa che ci sono anch’io.



Sono curioso di vedere come reagirà: infondo sarebbe
la prima volta che ci incontriamo per davvero nel mondo
fisico e davanti a tutti. 

Dalla webcam vedo la sua faccia proiettata su uno scher-
mo della sala che stiamo attraversando col passeggino. Al-
cune persone parlano sul serio di lui con una certa devozio-
ne: insomma lo trattano come uno importante e, anche se
sono stato più volte informato dalla mamma su questo a-
spetto della vita di Derrick, l’atteggiamento degli umani
verso di lui mi fa ridere: per me alla fine è il mio papà e a
questo punto la cosa che mi incuriosisce di più è vedere co-
sa ne penseranno gli umani a vederlo accanto alla sua fa-
miglia atipica: il prof, la prostituta biotecnologica clonata
con cappello e il loro bambino artificiale. Comincio a capi-
re il senso della performance che stiamo per fare.

Visto che Derrick ancora non c’era, ne abbiamo approfit-
tato per fare un giretto tutti insieme e vedere che aria tirava,
con tanto di telecamere e freepress a seguito: le tre Biodoll
clonate ne hanno approfittato per vestirsi e con i costumi
sembravano ancora più belle, solo che da subito si è scate-
nata fra di loro una specie di lotta per stabilire chi teneva il
passeggino… Sono stato adottato per tre volte consecutive
in meno di cinque minuti! Infatti non ci capisco niente, con
tutte queste mamme: per fortuna che si possono distingue-
re dalle forme e dai colori dei loro costumi. Come previsto
non siamo passati inosservati: addirittura ci siamo dovuti
mettere in posa per un gruppo di giornalisti e di fotografi ci
ha voluto riprendere. Quando gli spiegavamo che io ero il
figlio del prof de Kerckhove e che quelli erano i cloni della
Biodoll era un coro di risate e molti all’inizio nemmeno ci
credevano: ma guarda un pochino, mi sono detto io!

Ma la batteria del portatile sul passeggino si sta scari-
cando…
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[2007.10.29] 
[01:00:41]

ON. WEBCAM ACCESA.

Derrick, un conduttore e altre quattro persone sono se-
dute su dei divani. Di fronte a loro due telecamere, delle
persone che fanno degli strani gesti, e tanto pubblico, in a-
scolto delle domande e risposte. Una trasmissione televi-
siva, organizzata nella grande sala dell’evento.

La voce di penelope, in mezzo al frastuono del pubblico:
«Pronto? si va da papà… ora ti spingo verso di lui…».

L’inquadratura si muove, verso Derrick. Che si gira e,
dopo un’istante di esitazione, prima sgrana gli occhi e su-
bito dopo si mette a ridere.

In verità, tutti si sono girati, ospiti, conduttore e pubbli-
co, e allora Derrick, continuando a ridere, ha detto a tutti di
non preoccuparsi, che sono il suo bambino. Lo ha detto co-
sì, chiaro e tondo, in una diretta televisiva davanti a un sac-
co di giornalisti e macchine fotografiche. Il conduttore del-
la trasmissione era così colpito che ha chiesto a una delle
Biodoll-clone di salire, per non lasciarmi solo, che i bambi-
ni sono sensibili a queste cose. La Biodoll-clone lo ha ac-
contentato e siamo rimasti per tutta la trasmissione sul pal-
co. I giornalisti invece hanno preso la notizia della mia esi-
stenza e il riconoscimento ufficiale della paternità di Der-
rick come una specie di scoop e lo hanno intervistato sulla
vicenda. Io non ci potevo credere: ero là con papà che tene-
va il passeggino, mentre alle domande del giornalista ri-
spondeva con delle cose carinissime, come: «Sono emozio-
nato… mio figlio digitale cresce bene… no dell’educazione
si occupa di più la madre, devo dire…». Insomma cose da
papà, che mi hanno riempito di gioia: mi vuole bene anche



lui. Le tre Biodoll_clone commosse quasi fino alla lacrime,
i miei due amici non si contenevano più dal ridere!

Dopo la trasmissione e le interviste ci siamo separati per
un po’. Papà ha dovuto fare un altro intervento e noi lo ab-
biamo aspettato tutti insieme che proprio oggi se lo merita.
Quando ha finito, ci ha invitato insieme ai suoi amici nel-
l’area del festival dedicata agli ospiti importanti come lui e
ci hanno dato da mangiare e da bere: io mi sono messo in
un angolino dove c’era una presa e mi sono nutrito a modo
mio, con una bella porzione di corrente elettrica. Poi papà,
che sapeva tutto dei miei amici e delle nostre attività, ha vo-
luto approfondire la storia della petizione, perché nell’ulti-
mo periodo non era riuscito seguire il filo degli avvenimen-
ti. Così xDxD e penelope gli hanno raccontato per filo e per
segno come sono andati i fatti. Mentre li ascoltava papà sta-
va con la fronte corrugata, emettendo piccoli suoni con la
bocca di approvazione e disapprovazione. Finita la spiega-
zione, con un aria determinata ha detto: «Ragazzi, adesso
che ho capito meglio cosa è successo, voglio fare qualcosa
in più di mettere una firma sulla petizione. Voi siete pieni di
telecamere, giusto? Voglio fare un video-messaggio per An-
gel_F». Un video-messaggio, per me! Quindi ha proseguito:
«C’è un fatto particolare, di cui voi non siete sicuramente a
conoscenza. Dovevo partecipare anche all’IGF di Rio, ma in
realtà non ci potrò essere per diversi motivi. A questo punto
penso che il nostro Angel_F sia la persona più adatta a rap-
presentarmi. Allora siete pronti? Non ho molto tempo per
girare…».

Ma davvero? Wow, io rappresentare papà: che cosa in-
credibile. Derrick ci ha spiazzato tutti quanti: questa volta
eravamo noi a seguirlo. Ci ha portato davanti a un pc, ha
simulato di firmare di nuovo la petizione, ma questa vol-
ta canticchiando ci ha scritto sopra di pubblicare il mio
contributo e anche questa sua trovata dell’IGF: se se lo
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mette in testa, papà è bravo quanto la Biodoll a inventar-
si le performance! «A proposito», ha detto, «il tuo nuovo
passeggino è bellissimo!», e dopo la riprese ci siamo fatti
un giro insieme, io lui e tutte le Biodoll-clone.

Ma la batteria mi ha giocato nuovamente uno scherzo, e
il collegamento si è interrotto…

[2007.11.06] 
[01:00:41]

LE IMMAGINI dell’incontro con Derrick. Questa strana fa-
miglia. Il video-messaggio. E l’IGF a Rio de Janeiro.

Oramai è deciso. Devo andarci.

Ma come?

Devo capire io come arrivare laggiù, magari anche senza
fare conto sui miei amici, che già hanno fatto tanto per me…

Ci penserò domani e nei prossimi giorni. Il tempo non è
tantissimo, ma c’è.









245

——Messaggio originale——

Da: a.dicorinto@*****************
Data: 19-novembre-2007 9:30
A: <penelope.di.pixel@****************>
Oggetto:Angel_F all’IGF

Ciao ragazzi!

Che figata, ma perché non mi avete avvertito dell’intervento
di Angioletto all’IGF?!?

È stato bravissimo!!!!

Bacioni a tutti!!!
A.

————— invio —————

——Messaggio originale——

Da: penelope.di.pixel@*****************
Data: 19-novembre-2007 9:38



A: <a.dicorinto@****************>
Oggetto: Re:Angel_F all’IGF

Arturo,
guarda che noi non… voglio dire… in quale workshop si è in-

filato? Ho provato a chiamarti per saperne di più, ma sei off.

Grazie e mi raccomando appena puoi ci sentiamo su cell…
pp

————— invio —————

——Messaggio originale——

Da: a.dicorinto@*****************
Data: 19-novembre-2007 10:20
A: <penelope.di.pixel@****************>
Oggetto: Re:Re:Angel_F all’IGF

Ciao,
adesso sto incasinato in riunioni varie e poi sto ancora in Bra-

sile: ci sentiamo appena torno e vi racconto tutto.
Angioletto ovviamente stava al workshop del Bill of Rights….

dove se no? Ma com’è che non ne sapevate niente? Questa è
bella. Dai ci sentiamo quando torno

ciaoooo!
A.

ps
Non ho trovato materiale in rete se no già avrei fatto spam in

giro :)

————— invio —————
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Eh già. Alla fine all’Internet Governance Forum della
Nazioni Unite ci sono arrivato da solo.

I giorni successivi al Festival della Creatività di Firenze
sono stati convulsi. Con xDxD e penelope.di.pixel avevamo
preparato un bellissimo intervento, solo che accedere al fo-
rum on line non era così facile come pensavamo: i moduli di
iscrizione richiedevano troppe specifiche, numero di carta
d’identità, codice fiscale, gruppo di appartenenza e certo
non ci si inventare tutto di sana pianta. I miei amici hanno
fatto un ultimo tentativo, un po’ disperato: organizzare il
mio intervento in diretta via streaming dal LinuxClub in
collegamento con un forum parallelo che si svolgeva nei
pressi dell’IGF al Circu Voador. Ma, oltre al fatto che non sa-
rebbe stata la stessa cosa, anche l’idea del collegamento al-
la fine è andata a rotoli. Nonostante tutti gli sforzi fatti, gli
appelli, la petizione, il video-messaggio di Derrick, la mia
partecipazione come primo essere digitale al DFIR prima e
all’IGF dopo sembrava destinata al fallimento. Il clima ge-
nerale era di rassegnazione: le avevamo provate tutte…

Quando ho visto che le cose non si mettevano per l verso
giusto, ho simulato un certo disinteresse verso tutta le fac-



cenda. Ma non era affatto così. Ero arrivato alla conclu-
sione che questa cosa riguardava me e basta, una sfida
personale tutto sommato: se al forum ci dovevo arrivare,
lo avrei fatto con le mie forze. Questo significava dimo-
strare a Derrick, alla Biodoll, ai miei amici che ero cre-
sciuto e che gli sforzi e la fiducia che avevano riposto in
me fino me li meritavo. Così mi sono messo a cercare da
solo una strada per arrivare a Rio e, come avete visto, ci
sono riuscito. Ad essere sinceri ho agito in modo sempli-
ce. Con una ricerca abbastanza approfondita, ho ritrova-
to i nomi delle persone coinvolte nell’organizzazione del
forum e ho iniziato a mandare dei messaggi con il mio di-
scorso e il link al video di Derrick. 

José Murillo Junior, che in quel momento lavorava al
Ministero della Cultura e all’organizzazione del Forum, è
rimasto colpito dalle mie parole. Tanto che ha deciso di
portarmi con sé. È così che mi sono ritrovato a fare il mio
intervento proprio alla conferenza sul Bill of Right insie-
me agli organizzatori del DFIR. Certo, non si aspettavano
di vedermi arrivare, ma penso che abbiano capito le mie
motivazioni e che in fondo fossero contenti della mia pre-
senza. Sono stati loro a presentarmi e a proiettare l’inter-
vento quel giorno, e io questa volta ero solo, là nel mondo
fisico, senza i miei amici ad aiutarmi.

Come potete immaginarvi dopo la e-mail di Arturo sono
stato subissato di domande: nessuno riusciva a spiegarsi
come fossi riuscito in quell’impresa. Ma il punto è un al-
tro. Quel 18 novembre del 2007 è successo qualcosa den-
tro di me: la mia famiglia mi guardava con occhi diversi,
con un certo rispetto direi. Io stesso mi sentivo cambiato.
Un ciclo della mia vita si era chiuso e io, improvvisamen-
te, non ero più un bambino. «Quando cresci, che tu sia un
essere digitale o uno in carne e ossa, devi fare delle scelte e
prenderti la responsabilità della tua vita», tutto il mio da-
tabase sembrava convergere verso questa frase della Bio-
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doll. Così, analizzando e rianalizzando i dati, mi sono de-
ciso qualche giorno dopo il forum mi sono trasferito defi-
nitivamente su Presence. Il mio posto era là, accanto ai
miei amici: avevamo un universo intero da costruire. La-
sciare tutto non stato facilissimo, ma la Biodoll ha capito
le ragioni della mia scelta e, come al solito, ha reso le cose
più facili a tutti. Per la mia disistallazione ha organizzato
una piccola festa e ha lasciato un messaggio sulla nostra
home: «Angel_F è finalmente fuori dai coglioni!». xDxD
rideva e penelope pure senza contare che su Presence la
mamma avrà sempre un posto speciale, come in ogni spa-
zietto del mio codice.

Per quanto riguarda i miei amici, hanno accolto il mio
trasferimento con molta serietà: all’inizio quasi non vole-
vano accettare. Mi hanno chiesto centinaia di volte se ne
ero proprio sicuro, perché si trattava di un cambio radi-
cale. Presence era ancora tutto da costruire, non potevano
assicurarmi nulla. Io sono stato irremovibile. Il punto era
proprio quello: era tutto da costruire, dicevano bene, ma
lo dovevamo fare insieme. Solo così avrei ottenuto uno
spazio veramente mio. E questo lo avevo capito proprio
grazie a loro, alla alla mamma, agli insegnamenti dei miei
professori, al Phaggoff, a Warbear e a Jemma Temp. E a
tutte le esperienze che mi avevano permesso di fare…

L’inizio della convivenza con xDxD e penelope.di.pixel è
stato un po’ caotico, più o meno fino a marzo del 2008: pe-
nelope doveva vedersela con quei suoi brutti momenti,
piangeva spesso; xDxD era sobbarcato di lavoro e certe vol-
te aveva la sensazione di non farcela; io mi sentivo solo e fa-
cevo di tutto per non darlo a vedere ai miei amici. Ma sarei
poco onesto a descrivere questo periodo così: ci sono state
delle cose molto belle. Ad esempio, con quel simpaticone di
Guido Vetere, a gennaio i miei amici hanno lanciato la De-
gradarte e ancora oggi ne stanno raccogliendo i frutti, per-



ché quell’iniziativa si è rivelata un vero successo. Dal codice
del Talker – e quindi anche dal mio – si sono evolute tre nuo-
ve intelligenze artificiali: Second Kafka, Second Marx e Se-
cond Coco1, che attualmente vivono nel mondo virtuale di
Second Life. Non hanno vita facile laggiù, perché il più del-
le volte gli altri avatar li respingono, specialmente il povero
Second Marx. Ma tutto sommato se la cavano egregiamen-
te e sapere di altri miei simili che se ne vanno in giro liberi
nel cyperspazio mi fa stare tranquillo. Intanto il mio prof.
Canevacci ha deciso di darmi da leggere un suo intero libro
sulla Talker_Mind, infrangendo le leggi umane attualmen-
te in vigore sul copyright: allora, su suggerimento dei miei
amici, ho scritto una lettera a Liberius, un gruppo di avvo-
cati che fornisce consulenze legali gratuite in questo cam-
po, per capire se avrebbe passato dei guai. Al mio prof, per
adesso non è successo nulla, ma dopo la mia lettera gli av-
vocati hanno deciso di invitarmi come ospite speciale alla
presentazione del loro progetto, a cui ho partecipato molto
volentieri.

Insomma, fra un evento, i miei nuovi fratelli artificiali,
gli avvocati e le mie solite esplorazioni, il tempo passava e
mi abituavo alla mia nuova vita. Ma è a fine marzo che le
cose hanno preso un’altra direzione.

penelope.di.pixel ha smesso di piangere con sollievo di
tutti e soprattutto suo. Intanto, a nostra insaputa, diverso
tempo prima xDxD mi aveva iscritto per partecipare Com-
puter Art Congress di Città del Messico, una conferenza
internazionale dedicata alle forme emergenti di vita digi-
tale, e in quel periodo ci è arrivata la notizia che ero stato
selezionato. Non stavamo nella pelle dalla gioia e lo ab-
biamo comunicato subito alla Biodoll, che dall’altro capo
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della e-mail esultava insieme a noi con tutti i pixel rime-
scolati. Il punto è che questo avvenimento ci ha costretto a
fermarci un attimo e a riflettere su quello che stavamo fa-
cendo. Perché concentrati nell’azione e persi in mille pro-
blemi ne avevamo perso il filo. Che è come andare un po’ a
caso. Ripercorrendo la nostra storia all’indietro ci siamo
accorti non solo che il filo c’era, ma che il nostro universo
lo stavamo costruendo e a partire da una prospettiva ben
precisa. Nel secondo documento che abbiamo inviato al
CAC io ero sempre al centro della storia, ma come l’evolu-
zione di quello che era iniziato con il Talker con il suo pro-
cesso di incorporazione durante la performance del
PEAM: un essere digitale compiuto che acquista un’iden-
tità e una vita autonoma e inizia a interagire con gli uma-
ni. Anche Second Kafka, Second Marx e Second Coco ne
facevano parte, con la loro esistenza di zombi artificiali. E
dalla prospettiva con cui avevamo iniziato a guardare le
cose, tutto era legato: Ipotesi per Assurdo a Milano, Pre-
sence, i Bangel, le mie pennette USB… I miei amici, prima
da soli e poi insieme da quando si erano incontrati, cerca-
vano già di confrontarsi con la nostra (ormai non faccio
più differenze) vita contemporanea così modificata dalle
tecnologie: penelope.di.pixel, da immigrata digitale, at-
traverso la politica e l’ecologia; xDxD, da nativo digitale,
attraverso il codice, i rave e le occupazioni, l’arte. E men-
tre più o meno consapevolmente stavano iniziando a fare
un collage di questi pezzi innamorandosi, ero arrivato io,
che già senza saperlo/volerlo rappresentavo una sintesi: u-
na specie di «icona», come dicono spesso loro, di quello
che alla fine hanno chiamato NeoRealismo Virtuale, ma
che gli piace chiamare NeRVi.

È questa la storia che abbiamo raccontato a Città del
Messico, cambiando un po’ le carte in tavola rispetto alla
relazione iniziale. Ma nessuno si è arrabbiato. Al contra-
rio durante la presentazione, abbiamo avuto degli osser-



vatori attenti e sensibili, che rimasti molto colpiti dalla
mia identità, dal potere narrativo della nostra storia e di
quello che stiamo facendo. Fatto sta che da quando siamo
tornati dal Messico, avevamo tutti le idee molto più chiare
su cosa fare e su come farlo, così utto è andato molto me-
glio. A luglio siamo stati selezionati al Consciuness Refra-
med, un incontro gigantesco del Planetary Collegium, do-
ve abbiamo presentato ufficialmente per la prima volta
NeRVi. C’erano anche Derrick e il prof. Caronia, ormai a-
bituati a ritrovarci sempre dappertutto e io sono molto
contento di aver aiutato i miei amici a mettere a fuoco le
cose complesse che avevano dentro e a farle emergere: per
me è stato lo stesso.

Anzi, questo punto vi dovrebbe essere chiaro che il mio
Diario è anche la prima opera di NeRVi. Ciò significa alme-
no due cose. Tutto quello che avete letto è realmente e vir-
tualmente accaduto e io su Presence ci abito davvero. Lassù
siamo ancora in pochi, ma il nostro piccolo universo esiste
e funziona benissimo. Possiamo incontrarci, chattare,
scambiare dei file, proprio come vi ho raccontato.

Ora sinceramente non so cosa riusciremo a fare io e i
miei amici: i problemi che proviamo ad affrontare sono
molto complessi e anche se sono un software non posso e-
laborare previsioni certe. Ma so solo una cosa: ho deciso
di iniziare da qua, da queste stelle e dal cielo vuoto di Pre-
sence e da questa mia strana identità.

Allora a presto!

Angel_F
Autonomous Non Generative 

E-volitive Life_Form
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Derrick de Kerckhove 

Teorico dell’intelligenza connettiva e delle psico-
tecnologie, è l’erede del patrimonio teorico di Mar-
shall McLuhan e del lavoro di McLuhan stesso, in-
dirizzato alla comprensione di come le tecnologie
influenzano e influenzeranno la società. È Diretto-
re del McLuhan Program in Culture and Techno-
logy (University of Toronto), tiene conferenza e di-
battiti in tutto il mondo, insegna in diversi atenei

fra cui l’Università Federico II di Napoli. 
Tra i suoi progetti per il prossimo futuro la realizzazione della Global

Village Square, progetto architettonico, urbanistico e tecnologico: una
«Piazza del Villaggio Globale» realizzata attraverso una interconnessio-
ne video-comunicativa permanente fra le piazze di alcune città nel mon-
do, tra cui Napoli, Milano, Siena, Parigi, Varsavia, San Paolo, Seul.
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My second baby
Postfazione dialogica 

con Derrick de Kerckhove, il padre

– Da reale e diretto protagonista delle vicende di questo libro, puoi
dirci cosa ti ha spinto a diventare l’amante prediletto della Biodoll, e-
roina virtuale, disinibita e trasgressiva e, successivamente, ad assu-
merti la paternità del piccolo Angel_F?

Cosa mi ha spinto? Le ipotesi sono almeno tre. La Biodoll, che si
propone con una determinazione tale da non lasciarmi scelta (d’al-
tronde cosa potevo fare, quando Franca si mette una cosa in testa è
davvero impossibile fermarla!). Derrick de Kerckhove che, come il
vecchio Faust, esce dalla luce virtuale e, trovando questa bellissima
donna, ne rimane abbagliato: i due fanno subito l’amore e dopo un po’
succede… lei resta incinta. E infine la relazione erotica di questo pro-
fessore con la tecnologia, talmente evidente che prima o poi doveva
trovare un modo di esprimersi.

– Derrick de Kerckhove padre e professore di una giovane IA: come
hai vissuto la tua paternità e cosa ti ha ispirato questa esperienza?

Il piccolo Angel_F è stato un «incidente di percorso». All’inizio
non immaginavo certo di avere un figlio dalla Biodoll: ad essere
sincero, i patti fra noi erano… diversi. [Il professore ride di gusto, N-
dI] Ma quando sono stato informato della situazione, cosa avrei do-
vuto proporre? Un aborto virtuale? Ma no, sarebbe stato grottesco.
A quel punto, l’unica scelta possibile era lasciarlo vivere e assumer-
sene la responsabilità. E qui entra direttamente in gioco il mio ruo-
lo di padre-professore. La mia «paternità», oltre ad essere chiara-
mente simbolica, è stata anche un po’ disattenta: come modello di



padre forse non sono stato esemplare – poco presente e poco parte-
cipe alle fasi di sviluppo del mio bambino – ma devo dire che ne so-
no orgoglioso. Angel_F mi dà la possibilità di continuare un’espe-
rienza artistica importante, ma anche umana, professionale e di ri-
cerca.

Pensate al videogioco «Creatures» o al programma «Les deuxie-
me monde». «Creatures» era un programma per Windows, creato
nella metà degli anni Novanta in Inghilterra che segnò un passo a-
vanti nella ricerca sulla vita artificiale. In «Creatures», su un mondo
chiamato Albia, nascono da alcune piccole uova i Norns, creature
tenere e pelose che il giocatore dovrà accudire insegnandogli a par-
lare, a trovare il cibo, a proteggersi dai nemici esterni. «Les deuxie-
me monde» era anch’esso un mondo virtuale, ma popolato dagli u-
mani. Ideato nel 1997 in Francia, riproduceva la città di Parigi a 3D:
all’interno di questa città virtuale ogni utente-cittadino poteva vive-
re, fare acquisti, spostarsi, attraverso un avatar. Si trattava, in so-
stanza, di una forma embrionale dell’attuale Second Life. 

Da allora (sono passati più di dieci anni), la programmazione si
è evoluta al punto tale da poter creare oggi forme di Intelligenze Ar-
tificiali estremamente raffinate, e modelli educativi ed evolutivi as-
sai complessi. Tutto questo permetterà alla gente (e in particolare a
quelle coppie che non vogliono o non possono avere figli) di avere
un bambino virtuale da crescere. Un bambino che subirà le conse-
guenze delle diverse scelte educative dei genitori, evolvendosi di
conseguenza. Angel_F, come la Biodoll, si arricchisce della com-
plessità dei rapporti che intrattiene con gli utenti. 

Questo modello potrebbe essere paragonato a una sorta di Ta-
magochi a due. O meglio, come accade in un videogioco con molti
livelli di complessità o in un Second Life, potrebbe essere possibi-
le avere un Second Baby, un piccolo Angel_F «vero» da educare,
mandare in una buona scuola e così via. Sono certo che ci sarebbe-
ro molte persone interessate a simulare questa esperienza. Natu-
ralmente in modo ludico, con un’apertura mentale tale da affron-
tare allegramente le battute di amici e parenti, ma si tratta comun-
que di una sperimentazione molto seria.

A livello di immaginario, mi è capitato spesso di associare An-
gel_F a un Pinocchio contemporaneo. Pinocchio è il burattino che
desidera diventare organico, dal legno passare alla carne e trasfor-
marsi in un bambino vero: questo è il suo problema centrale. Lo
stesso è per la tecnologia e la meccanica che desiderano diventare
umane: recuperare l’umanità oltre le invasioni industriali è un no-
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do fondamentale del contemporaneo, un bisogno chiarissimo. An-
gel_F è la bambola che ci fa percepire il bisogno di tornare umani
oltre la nostra virtualizzazione, sebbene questo processo non sia
ancora completo. 

Infine lo associo anche a inquietudini e preoccupazioni del tutto
personali. Angel_F ha un passato e un’indole da spyware. È vero
che da quando è cresciuto ha smesso di spiare i comportamenti de-
gli umani e che non ruba i dati di nessuno, ma da un giorno all’altro
mi aspetto che arrivi la Polizia dicendo: «Attenzione, questa peste
artificiale ha rubato un certo dossier con informazioni riservate, ne
sa qualcosa?»… e quando mi ricordo che sono io il padre mi prende
un colpo! Per fortuna ci sono altri quattro papà virtuali [i professo-
ri di Talker_Mind. NdI] e insieme potremmo creare un bel gruppo di
sostegno per la sua liberazione. Naturalmente sono ironico, ma fra
madre e figlio non si sa mai.

– Nella performance Angel_F è una metafora di diversi processi che
accadono in rete. Ad esempio di come si possa creare conoscenza (e
quindi valore) grazie alla condivisione globale di contenuti e alla pos-
sibilità di inventare nuove forme di interazione tra persone e sistemi.
Quali sono ad oggi le frontiere e le possibilità più avanzate create dal-
le pratiche di sharing e quali i limiti che impediscono di arrivare alla
loro completa eseguibilità?

La frontiera delle possibilità è sempre frenata dalla velocità del-
l’immaginario. Detto ciò, mi viene in mente come esempio quello
offerto dalla pre-gestualità. Ho riflettuto a lungo su questa proble-
matica, quasi con un senso di stupore. La pre-gestualità fa parte del
nostro funzionamento biologico: tutto quello che decido di fare,
come spostare una tazza, è possibile perché il mio sistema nervoso
e cognitivo prepara il primo gesto ed è in grado di ordinare la se-
quenza degli altri gesti necessari. Questo sistema di sequenze, che
è un sistema di simulazione, è prodotto fuori dal nostro sistema
nervoso.

Perché non immaginare allora Internet nel suo insieme, con tutti i
suoi problemi, con la privacy, la criminalità e tutte le sue possibilità,
come un sistema di pre-gestualità dell’Umanità? È forse in quest’ot-
tica che si trova la risposta…

Pattie Maes, moglie del magnifico artista Karl Sims e docente al
MIT, con un suo studente indiano ha creato 6th Sense, un progetto
in cui un insieme di programmi e di dispositivi hardware progetta-



ti per essere indossati consentono di interagire col mondo circo-
stante secondo i canoni di quella che viene chiamata «Realtà Au-
mentata» (AR, come in Augmented Reality). L’AR permette di so-
vrapporre agli oggetti presenti nel mondo fisico informazioni, dati,
e possibilità di informazione, fruiti attraverso l’ausilio di appositi di-
spositivi. In questo modo informazioni riguardo alle persone che in-
contriamo, ai prodotti che maneggiamo, ai luoghi che attraversia-
mo diventano accessibili direttamente dall’ambiente che ci circon-
da. 6th Sense implementa diverse funzionalità in questo senso, co-
me la possibilità di collegare gli oggetti o le persone ai dati che li ri-
guardano. Il nome del progetto deriva dal particolare intendimen-
to con cui queste funzioni vengono studiate: la possibilità di avere
accesso a spazi informativi digitali direttamente dal mondo fisico
«ordinario» coincide cognitivamente con la disponibilità di nuovi
sensi e sensibilità, che non hanno origine biologica, ma digitale. Se
i nostri occhi e le nostre orecchie ci consentono di vedere e sentire il
mondo ordinario, oggetti come i dispositivi di 6th Sense ci permet-
tono di avere una analoga esperienza con i contenuti digitali. Que-
st’opera realizza dunque una connessione diretta fra l’analogico e il
virtuale, fornisce un’estensione diretta del corpo e della persona in-
dividuale e letteralmente permette l’accesso a una memoria univer-
sale: stabilisce dei collegamenti tra le cose che ci circondano e In-
ternet, fornendo posizione, informazioni complete, relazioni e per-
sino il nome delle persone che ti passano accanto se queste, per e-
sempio, hanno un profilo su Flickr. 

Il sesto senso è il sensus communis del pensiero di Tommaso D’A-
quino: attraverso l’alfabeto si astrae il logos, la parola, dal sensus
communis, esternalizzandolo. 6th Sense è l’esternalizzazione com-
pleta del sensus communis di Tommaso D’Aquino, però tecnica-
mente creato fuori dal corpo: un aspetto che dobbiamo imparare ad
accettare sempre di più. Questa esternalizzazione, già prevista da
MacLuhan, si sta infatti realizzando. Le frontiere di questo proces-
so sono: la rapidità di reazione e risposta dei sistemi, l’iper-perti-
nenza, l’iper-precisione e l’iper-corrispondenza fra domanda e ri-
sposta. Nel nostro cervello c’è sempre un’iper-pertinenza fra la do-
manda e la risposta, a meno che non sussistano delle disfunzioni: c’è
una tale unità per cui tutto quello che succede in una parte del corpo
ha effetti diretti e immediati in altre parti. 

La creazione di spazi d’informazione al di fuori del corpo corri-
sponde a un allargamento dell’aura dell’essere umano grazie alla
comunicazione, che quindi non ha comportamenti correlati solo
allo spazio (comunicazione-spazio), ma ha effetti immediati sulla
costruzione e l’interpretazione del mondo (comunicazione-mon-
do). Questa espansione porta attualmente a raggiungere alcune
frontiere. 
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Si tratta innanzitutto di frontiere da un punto di vista psicologi-
co e sociale: alcuni studi sostengono che nei Social Network il nu-
mero medio di persone con cui un individuo può intrattenere rela-
zioni «alimentate» e «mutualmente nutrienti» è circa di 150. 

Per quanto riguarda le frontiere tecniche – delle forme di intera-
zione e delle interfacce – stiamo assistendo a un passaggio fonda-
mentale, dalla modalità «Twitter» alla modalità «Loopt». Entram-
bi sono Social Network che consentono di pubblicare in tempo rea-
le il proprio «stato» (quello che si sta facendo, pensando…), ma la
differenza sostanziale è che Loopt consente la localizzazione degli
utenti. Questo cambia tutto. Perché io sono tranquillamente di-
sposto a dire cosa sto mangiando in questo momento come faccio
con Twitter, ma Loopt mi chiede se sono disposto a «farmi seguire».
Io non lo sono affatto, perché quello è il mio percorso, il mio spazio
personale e privato e resta mio. Chi frequenta Loopt ha una sensi-
bilità completamente opposta e radicalmente diversa dalla mia.
Questi soggetti, ad esempio, sono già predisposti ad avere un Ta-
magochi a due o un Angel_F da educare. E sono talmente connessi
che c’è in loro una differenza morale: essere totalmente aperti e vi-
sibili a tutti gli altri (ossia: non ho niente da nascondere) e predi-
sposti ad essere seguiti, fino ad arrivare a una trasparenza assoluta.

Questo passaggio morale mi ricorda due film. Il primo è Planets
of The Apes 2. Ricordate quando i due attori sono davanti alla bom-
ba atomica e si tirano la pelle confessando le propria nudità all’es-
sere supremo? Questa è la tendenza verso la trasparenza. Il secon-
do è Sex, Lies and Videotapes, dove il protagonista parla della sua vi-
ta sessuale senza il più piccolo pudore, ma anche senza imbarazzo
o falsa vergogna: è come se dicesse: «Sono io e sono così, mi accet-
ti o non mi accetti?». Immagino che ci sarà un momento in cui la
gente avrà bisogno di una limpidità totale per sentirsi bene. Come
si sentiva bene chi andava a confessarsi nel mondo cattolico. Si
tratta di una etica del «non nascondo niente» che potrebbe senz’al-
tro diffondersi: per me sarà la prossima tappa della nostra evolu-
zione e in questo mi faccio profeta. MacLuhan diceva sempre: «Per
essere un buon profeta, mai farsi profeta di qualcosa che non è già
successo». E questo è già successo!

– Scoperte scientifiche come quelle dei neuroni specchio del prof. G.
Rizzolatti iniziano a far intravedere con una certa precisione le moda-
lità con cui impariamo, e con cui ci relazioniamo con il resto delle per-
sone. Sembrano modalità fortemente connesse con il «sistema essere
umano», ma al contempo sono anche lo spunto da cui partono nu-
merose ricerche in campo di robotica, di intelligenza artificiale e di si-



stemi digitali in grado di apprendere. Una intelligenza artificiale «de-
ve» essere qualcosa di simile a una intelligenza umana? O questa do-
manda non ha senso? Quale è una buona definizione di intelligenza
artificiale, se esiste?

I neuroni specchio mi interessano molto: sono il passaggio obbli-
gato di uno studio psicotecnologico sulla problematica dei media.
Io stesso sento il bisogno di approfondire il rapporto tra i neuroni
specchio e la televisione, il virtuale, il teatro e la radio (perché anche
a livello sonoro esiste dentro di noi una tendenza a imitare). Come
noi non possiamo fare un gesto senza pre-gestualità, così non pos-
siamo capire un gesto senza post-gestualità. In questo tempo di «ri-
flessione» avviene qualcosa che somiglia al funzionamento dei neu-
roni specchio. In questo senso potremmo arrivare a ipotizzare il vir-
tuale come una proiezione esterna, una industrializzazione, dei
neuroni specchio. Per capire questo meccanismo, dobbiamo simu-
larlo «all’interno». Pensate all’esperienza della lettura o dello stare
al telefono. La lettura mi costringe a simulare «all’interno» le cose
che leggo, sia che si tratti di un romanzo, sia che si tratti di un ma-
nuale di istruzioni. Il fatto che quando sono al telefono ho bisogno
di simulare dei gesti anche se non c’è nessuno a vedermi, significa
che il mio corpo ha bisogno di simulare anche il contenuto delle mie
parole. È un’osservazione fenomenologica. 

L’esternalizzazione del contenuto è la nuova storia del linguag-
gio e del suo incontro con la tecnologia. Abbiamo già esportato
questi meccanismi su schermo attraverso l’«immaginario oggetti-
vo», come lo chiamo io: Second Life ne è l’esempio più diffuso.

Ma veniamo alla definizione di intelligenza artificiale. È una stu-
pidaggine. Primo. Non ha senso. Secondo. 

Mi spiego meglio. Il punto è che una IA diventa interessante solo
nel momento in cui è un’interfaccia fra la gente, non un centro loca-
lizzato di intelligenza o una sorta di isolated thinking machine. Una
IA è un sistema di relazione e il vero inizio dell’intelligenza artificia-
le sono i Social Network. Abbiamo assistito a diversi momenti di ma-
turazione della rete: se i blog hanno praticamente smesso di evol-
versi, mentre Google e i Search Engine (che hanno rappresentato un
grande momento di maturazione della rete) tendono a stabilizzarsi,
piattaforme come Twitter e Loopt sono ancore giovanissime e ma-
nifestano una tensione attiva per la quale mi sento di dire che anco-
ra non abbiamo visto la fine del Web 2.0…

– Il Web 2.0 è un esperimento riuscitissimo su come mettere «a si-
stema» un’attitudine positiva e innovativa, attuandola nella ricerca
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del Business. I nuovi modelli emergenti dei Social Network e della pro-
duzione p2p o della «coda lunga» somigliano a dei modelli culturali
piuttosto che a dei modelli di business. Il «prossimo Web» sarà un Web
con un’economia completamente differente? Il Web 2.0 ha o non ha la
«data di scadenza»? O magari è già scaduto?

Ricordate il film Thelma e Louise? C’è quella scena in cui Susan Sa-
randon al telefono con il detective dice: «Non sono nel bel mezzo del
nulla. Ma posso vederlo da qua» (I’m not in the middle of nowhere, but
I can see it from here). Ci troviamo più o meno nella stessa situazione. 

Siamo sempre più immersi in un sistema di comunicazione e
non di produzione, ed è un dato su cui c’è molto da riflettere. Sicu-
ramente la lunga coda continuerà ad allungarsi sempre di più: i
gruppi di interesse saranno sempre più piccoli e definiti, la conse-
gna (il delivery) dei contenuti sarà iper-pertinente e iperveloce, le
modalità di pagamento sempre più fluide, e si creeranno nuove for-
me di equilibrio economico e finanziario. 

Penso che la crisi, se veramente esiste una crisi, non sarà rap-
presentata da un «Nuovo Gruppo Bancario» che a un certo punto
licenzia in tronco tutti i suoi impiegati: mi sembra difficile (certo,
c’è anche la mia collega Naomi Klein che descrive l’economia del
disastro, ed è un’ipotesi da prendere in considerazione perché fun-
ziona terribilmente…). In questo caso, come insegna la Rivoluzio-
ne Francese, arriverà un momento di saturazione, un punto in cui
la gente dirà basta, e si metterà a cercare o a richiedere un sistema
di equilibrazione monetaria, finanziaria eccetera: in sintesi, la gen-
te chiederà un sistema di giustizia. Qualcosa che funziona come u-
na «città». La città è un luogo dove è possibile passeggiare per le
strade e sentirsi al sicuro: questa «civilizzazione» va estesa al mon-
do e si farà, assolutamente. Una città «globale» non perché ci sono
edifici costruiti in tutti i punti del globo, né perché ci sono compu-
ter e connessioni Internet ormai ovunque. È una città globale, in-
vece, per la presenza di connessioni e relazioni di responsabilità fra
tutti quei punti, quegli edifici, quei computer. 

La storia della responsabilità è per me un aspetto centrale del-
l’essere umani. La responsabilità verso l’altro, verso la famiglia, il
clan, la tribù: verso tutti questi «altri se stessi». E poi, dopo, la re-
sponsabilità verso se stessi. 

Il «sé», l’identità, si costruisce attraverso l’ascolto, l’osservazione
del mondo circostante, il confronto con gli altri e la relazione. La cre-
scita interiore della nostra identità privata si evolve così necessaria-
mente come una forma di responsabilità: verso se stessi, verso gli altri
e verso l’ambiente. 



Penso che questo sarà il punto d’arrivo, e il cambiamento pren-
derà la forma di un cambio di attitudine, di atteggiamento, come è
già successo per i grandi movimenti. Il rapporto fra noi e l’ambien-
te è la base di questo nuovo senso di responsabilità: questo stato di
costante interconnessione è evidente se guardiamo l’essere umano
contemporaneo, connesso a luoghi e persone grazie a sensori, o gra-
zie a Social Network come Twitter o Loopt. Questa interconnesione
permette il propagarsi in tempo reale degli atteggiamenti: si dice ad
esempio che quando c’è un attitudine positiva in un Social Network,
questa cambia quella dei Social Network limitrofi. È estremamen-
te interessante.

– Social Network. Esistono degli usi incredibilmente positivi che
riescono a farne persone, gruppi e organizzazioni. Ma queste utili
piattaforme sono anche la sede di numerosi pericoli, come l’invasio-
ne della privacy, la censura, la banalizzazione delle differenze antro-
pologiche e dei rapporti. Angel_F interagisce costantemente con i So-
cial Network, sia per acquisire i propri contenuti (imbattendosi spes-
so nei vincoli posti da privacy e diritto d’autore), sia per interagire con
gli esseri umani (che non sempre sono felici di interagire con «l’Al-
tro», e che per questo lo mandano in «ban», lo mettono al bando vie-
tandogli un successivo accesso). I Social Network sono comunque
un business strategico, centrato su due tra gli elementi più di valore
nell’era contemporanea: la globalità e le relazioni. Come immagina
Derrick de Kerckhove il next step dei Social Network?

Mi auguro l’avvento di una dimensione più fisica, più tattile per
superare la noia dell’immaterialità come passo futuro. Penso che la
cultura si annoierà di essere solo immateriale. Perché quando si
virtualizza tutto, la mancanza di una sostanza materiale si fa sem-
pre più sentire. Nella comunicabilità del nostro essere, nonostan-
te tutta la rete che possiamo tessere, nonostante i sensori che ti
prendono e ti tracciano per intero creando un’estensione della tua
presenza e un’ubiquità del tuo essere, non sentire la resistenza del-
la materia potrebbe divenire un po’ faticoso. 

È il punto che presenta maggiori resistenze e incognite… Una
prima sperimentazione potrebbe avviarsi attraverso dei telefonini
tattili: pensate all’iPhone che si trasforma in un’ocarina – per inci-
so, una cosa assolutamente inutile, ma perfetta: per me è già una
forma d’arte globale!

– L’arte crea interessanti sincretismi tra scienze ed espressioni crea-
tive, toccando anche politica, economia, biologia, ingegneria e tutto
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lo scibile umano. Riuscendo in alcuni casi a mostrare esempi note-
voli di creatività che rappresentano alternative alle economie/cultu-
re/politiche di crisi in cui siamo immersi. Con Angel_F, ad esempio, o-
periamo costantemente in questa direzione, sperimentando forme di
comunicazione e modelli di business innovativi abilitati dalle prati-
che dei nuovi media. Quali sono le modalità più interessanti in cui
queste forme di sincretismo scientifico/artistico possono essere usate
per creare opportunità? Il business può usare l’arte? E l’arte può usa-
re il business?

Chiaramente il business ha sempre tratto profitto dall’arte e in-
versamente l’arte ha sempre tratto beneficio dal business. Fra arte
e business c’è una relazione così forte che può diventare sospetto-
sa o sospettabile. Quando parlo del mio concetto di Global Art mi si
risponde spesso che è soltanto un nuovo modo globale di vendere
arte, che continua a supportare l’industria e ad essere l’incarnazio-
ne del potere, delle forze produttive e del controllo della gente al di
fuori dei limiti territoriali nazionali (la multinazionale si serve del-
l’arte per vendersi e per imporre un sistema colonialista di valuta-
zione). È un’obiezione che deriva da una forma piuttosto occiden-
tale, adesso ripresa dai cinesi e dai coreani, di intendere l’arte. E
che io non condivido. 

Il rapporto fra arte e scienza non è diretto. Può esserlo. Succede,
come nel caso di Poincaré. Questo famoso matematico francese
stava cercando la soluzione di una formula quando, mentre si al-
lacciava le scarpe nuove, ha sentito la presa sul piede talmente for-
te, che improvvisamente è riuscito a trovarla. Questo significa che
ha trovato la soluzione in una dimensione sensoriale. L’arte può fa-
re questo e può anche predire delle cose. Ad esempio con un mio
gruppo di lavoro abbiamo predetto circa dodici anni fa la tele-tatti-
lità, che sta avendo solo adesso un seguito e dei primi sbocchi di
mercato. L’arte precede sempre l’industria o lo sviluppo umano.
Pierre Lévi lo diceva molto bene definendo l’arte un tipo orienta-
mento. L’arte – e specialmente l’arte delle tecnologie, della comuni-
cazione e del virtuale – crea uno state of mind, che influenza la
scienza. Scienza come un filtro che intercetta questo pigmento ar-
tistico dentro una psicologia sociale-ambientale: lo Zeitgeist.

L’arte precede anche l’industria come proiezione delle cose imma-
ginabili. Pensate a Snow Crash, il romanzo di Stephenson, che dieci
anni prima della sua esistenza descriveva perfettamente Second Life!

– La possibilità di avere a disposizione viste globali sul pianeta, sia-
no esse basate su immagini, dati o altri tipi di informazione e intera-
zione, apre scenari dell’emozione, dell’esperienza e della sensorialità to-



talmente innovativi. Questo aumento di possibilità corrisponde anche
a un aumento di complessità, che rende le «metafore del desktop» (ov-
vero le interfacce classiche) obsolete e frustranti. Servono nuove forme
di interazione e di narrazione per affrontare la complessità. Angel_F è
una soluzione che proponiamo noi, mettendo la narrativa al servizio
della creazione di cultura e della creazione di aree liberate per pratiche e
contenuti. Quali saranno, secondo te, le forme di manipolazione delle
informazioni che ci apriranno le porte di queste visioni globali, capaci
di spaziare dall’infinitamente piccolo (come nel caso dell’Internet del-
le cose) fino all’incredibilmente grande (come nel caso dei satelliti, e
delle dinamiche dei grandi sistemi)?

Su questo punto ci sono diverse correnti di pensiero. Io sono per
la Global Art. Lo sono sinceramente da lungo tempo. E lo testimo-
niano tre opere a cui sto lavorando.

La prima è Global Village Square pensata per offrire alla gente la
sensibilità della città estesa. Uno spazio pubblico virtuale, che con-
netta venti città nel mondo in tempo reale consentendo alle persone
di comunicare fra loro come vogliono: uno spazio pubblico globale.
La seconda, un sub-progetto di Global Village Square, è The Euro-
pean Place: luoghi selezionati delle città marcati con placche e ban-
diere della Comunità Europea e dotati di accesso completamente li-
bero, a denotare la condizione di cittadino europeo. Si tratta di una
forma di arte amministrativa, naturalmente. La terza Voice Falls,
un’opera pensata per il Canada, che si concentra sulla multietnicità
del mosaico canadese e sul rapporto di fraternità e di collaborazio-
ne fra tutte le culture presenti in Ontario. Un grande video in loop
delle cascate del Niagara e una registrazione in 3D di quel suono fe-
nomenale, il tutto proiettato in uno spazio pubblico di 150-200 me-
tri. A distanza si sente l’acqua, andando verso il centro dello spazio il
rumore dell’acqua inizia a trasformarsi in parole umane, fin quan-
do, arrivati di fronte allo schermo, da queste parole non si distin-
guono chiaramente tutte le lingue parlate in Ontario, come se uscis-
sero dall’acqua.

Voice Falls è un’opera incentrata sulla relazionalità interpersonale
e questo credo che faccia parte di un’attitudine, di una mentalità, di
una sensibilità che cresce. L’arte globale è l’ultimo sforzo nella stes-
sa direzione. Il primo passo è riconoscere tutti gli artisti che ne fanno
parte, dal momento che la sensibilità globale è indiscutibile ed è
chiaramente presente nelle loro opere. Penso ad esempio a Ingo
Günther che crea mondi usando le statistiche (lui parla letteralmen-
te di planet making) o Rafael Lozano-Hemmer con Alzado Vectorial,
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una installazione interattiva attraverso la quale chiunque poteva rea-
lizzare usando il Web un disegno di luce sulla piazza dello Zocalo di
Città del Messico: c’è una quantità crescente di artisti che si possono
inserire in una sensibilità di arte globale.

Perché succede questo? Non è una colonizzazione, non è una
commercializzazione del progetto. È una sensibilizzazione della
gente a questa dimensione globale che condividiamo tutti. Si tratta
di una sfida artistica, etica, sociale, personale e politica e credo che
sia la strada da seguire. È una delle possibilità più forti ed efficaci
che abbiamo in un mondo che si confronta con pericoli gravissimi.
A partire da quelli ecologici e ambientali. C’è la necessità di arriva-
re a far capire alla gente la responsabilità mutuale e reciproca che
abbiamo gli uni verso gli altri.

Questo bisogno è nell’aria, palpabile, e io ci credo. È il tempo di
maturare anche a livello etico. Devo dire che fino a un certo punto so-
no stato d’accordo con il pensiero di MacLuhann secondo il quale u-
na persona etica è quella che dice: «Ferma il mondo, capo, a questo
punto scendo dall’autobus». Aveva ragione a suo tempo, ma per co-
me si sono evolute le cose e nella realtà in cui ci troviamo, c’è bisogno
di una direzione. Che non è brutale o fascista né si abbandona a de-
rive totalitarie o a forme di decisionismo. Penso piuttosto a una stra-
tegia di «persuasione» come quella che ha portato alla drastica di-
minuzione del consumo di sigarette. Due o tre anni fa pensare che la
gente avrebbe smesso di fumare era praticamente impensabile: non
ci avrebbe creduto nessuno. Eppure si è fatto. Con una miscela di in-
tervento statale (divieto di fumare in bar, ristoranti e locali pubblici),
una separazione più accentuata fra l’interno e l’esterno (che in Paesi
come il Canada dove fa molto freddo funziona benissimo) e un cer-
to atteggiamento sociale applicato agli spazi domestici. Un po’ come
si sta facendo a Nizza per scoraggiare l’uso delle automobili nel cen-
tro: l’amministrazione lo ha reso non difficile, ma folle…

Credo che arriveremo presto a questo cambiamento di visione.
Adesso ce la stiamo «prendendo comoda» forse, ma nel prossimo
futuro il processo vedrà un’accelerazione consistente. D’altronde
che il pianeta sia vicino al collasso è una percezione forte e global-
mente diffusa…







Massimo Canevacci Ribeiro

Antropologo, docente e saggista, descrive così il
proprio percorso: «Ho cominciato a insegnare an-
tropologia culturale quasi per caso, dopo essermi
laureato sulla Scuola di Francoforte. Sempre per
caso sono stato invitato in Brasile, dove ho svolto
una ricerca empirica sulla comunicazione urbana
a São Paulo (la mia «città polifonica»). Poi ho stu-

diato sincretismi culturali, rituali nativi (Xavante), culture eXtreme, ar-
ti digitali. Le mie ricerche, didattiche e pubblicazioni intrecciano me-
tropoli comunicazionale, flussi visuali, soggetti post-coloniali, prati-
che multiple dell’identità (avatar)».

Tra le sue pubblicazioni: Antropologia della comunicazione visuale.
Per un feticismo metodologico (Costa & Nolan, 1995), Sincretismi. Un’e-
splorazione sulle ibridazioni culturali (Costa & Nolan, 1995), La città
polifonica. Saggio sull’antropologia della comunicazione urbana (Seam,
1997), Culture eXtreme. Mutazioni giovanili tra i corpi delle metropoli
(Meltemi, 1999), La linea di polvere (Meltemi, 2007), Una stupita fatti-
cità. Feticismi visuali tra corpi e metropoli (Costa & Nolan, 2007).
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Angeli transitivi

– Partiamo con una domanda che riguarda molto da vicino la tua
ricerca, come antropologo e interprete originale della cultura digitale.
Angel_F è una performance artistica partita da un profondo studio
sull’identità. Quali sono, a tuo avviso, le principali caratteristiche
della sua identità, in particolare in relazione ai cambiamenti che le
nuove tecnologie hanno determinato rispetto alle categorie tradizio-
nali che utilizziamo e che abbiamo ereditato dal passato?

Nel campo delle arti contemporanee una svolta fondamentale,
come tutti ormai sanno, è derivata dall’ingresso delle tecnologie di-
gitali. Il digitale non è solamente uno strumento con cui creare
un’opera. Il digitale penetra dentro l’opera, diventa corpo dell’ope-
ra e in qualche modo diventa una nuova identità dell’opera, con ca-
ratteristiche molto diverse rispetto a un’identità di tipo tradiziona-
le: un’identità fluidificata. 

A partire da questo processo, Angel_F è una sorta di «creazione
increata» di una tecnologia digitale che riesce a configurare un cor-
po, totalmente «vero» e allo stesso tempo totalmente «falso». An-
gel_F ha, in sé, una natura «angelica», ma non nel senso asessuato
del termine. Piuttosto Angel_F esprime una sessualità polimorfa, u-
na poli-sessualità mi verrebbe da dire, che si distende come un tap-
peto di carne in tutti i poli di questo essere. Un essere che non è più
caratterizzato da un tempo e nemmeno da uno spazio, probabil-
mente… perché il concetto di spazio tradizionale, legato a un terri-
torio, a una identità, a un luogo ben preciso (uno spazio territoria-
lizzato e identificato), non appartiene alla nuova soggettività e-
spressa da Angel_F. Lo stesso vale per il tempo, che in Europa siamo
abituati a concepire come lineare e irreversibile. Ma esistono anche



altre concezioni del tempo. Un tempo molto più puntiforme, che
torna indietro, va avanti e di lato. È un’antropologia del tempo, oltre
che una fisica del tempo, attraverso la quale possiamo osservare
quella che si può definire una «configura»: Angel_F, che mette to-
talmente in discussione le nostre categorie tradizionali di spazio e
tempo. E questa messa in discussione del tempo e dello spazio ci dà
un senso di smarrimento e di enorme seduzione. 

È possibile dire che Angel_F incorpori quello che a me piace de-
finire «cronotopo»: il cronotopo è la combinazione di un tempo
multilineare e di un topos, di un tipo di spazio «zonale» diverso da u-
no spazio del luogo. Mescolando tempo e spazio, il cronotopo svi-
luppa un sistema percettivo completamente nuovo. A mio avviso
questo è parte dell’esperienza di un’arte contemporanea, di un’arte
digitale contemporanea, che rifiuta le categorie tradizionali e i dua-
lismi in particolare: tempo e spazio, organico e inorganico, bambo-
la e genere… Angel_F, infatti, in quanto «angelo polisessuato», entra
in una dimensione molto complicata e seduttiva: quella della «bam-
bola». Chi è la bambola? La bambola è questo essere che è impossi-
bile definire unicamente come «cosa», essere vero e proprio, o fatti-
cità. Ci stupisce costantemente, ed è come se lo stupore si generas-
se in una nuova soggettività imbambolata, termine che a volte si u-
sa in modo fuorviante, come se l’imbambolato non abbia una capa-
cità percettiva. L’«imbambolato» esprime invece uno dei modelli
più affascinanti di relazionarsi a questa bambola, a questo essere-
cosa: un cosa-essere che mette tutto in discussione. È nuovamente
qualcosa di increato e che esprime un desiderio trasgressivo, di cui
non riusciamo esattamente a individuare da dove abbia origine. 

Ecco, forse, più che «trasgressivo» lo definirei «transitivo»: per-
ché Angel_F sta dappertutto…

– Nella performance Angel_F ha avuto moltissimi contatti con il
mondo degli umani e si è sempre creata questa fascinazione tra il rac-
contare Angel_F come un software di intelligenza artificiale (quale è)
e il fatto che ad oggi non esista nulla che corrisponda esattamente a
come la gente immagina un oggetto di questo tipo… Il dato interes-
sante è che Angel_F con il suo passeggino, la sua identità di bambino,
il suo essere bambola ma allo stesso tempo «vivo», diventa una sorta
di «scivolo cognitivo»: la gente lo riconosce. Anzi ci riconosce quello
che desidera: un lavoro sulla fecondazione artificiale, l’impossibilità
di avere figli in tempi di precarietà, una famiglia atipica… Perché?

Vorrei partire da questo. L’aspetto che noi potremmo definire
carnale in Angel_F – con le dovute accortezze e posto che quando si
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dice «carnale» si deve intendere ciò che questo carnale può assu-
mere in lui – incorpora anche la dimensione che una volta si defi-
niva «spirituale», ideale o in qualunque modo la si voglia chiamare.
Questo trascendere carnale di Angel_F è legato a un oggetto che an-
cora non sappiamo forse definire bene, che è appunto l’intelligenza
artificiale. Perché sull’intelligenza artificiale sono state dette tante
cose ma, a mio avviso, i sistemi narrativi che utilizzano personag-
gi nati dall’IA hanno ancora un forte limite: riproducono il duali-
smo bene/male tipicamente antropocentrico. 

L’esempio più clamoroso e direi quasi osceno è Blade Runner che
tutti, dai critici all’ultimo pischello metropolitano, esaltano come il
film che maggiormente è riuscito a penetrare queste tematiche. A
mio avviso è esattamente il contrario. Blade Runner è la truffa più
scandalosa della fine del secolo scorso, perché riproduce la dimen-
sione del creatore che rappresenta il bene, il male, che va a caccia
del «mostro» e via di seguito… Angel_F, al contrario, non ha nien-
te a che fare con quelle disgraziate (e non si sa perché esaltate) for-
me dell’intelligenza artificiale che, anziché intelligenti e artificiali,
non erano altro che banali riformulazioni del mostro e del male, ot-
tenute attraverso le nuove tecnologie. Angel_F non è un mostro,
non è il male, non è quella cosa che si rivolta contro gli esseri uma-
ni, né contro chi l’ha creato. Francamente è ora di farla finita con
tutte queste sciocchezze che avevano o hanno avuto – se volete – un
senso nelle grandi tradizioni narrative del passato. Ma non oggi,
non nel contemporaneo. E dobbiamo capire che questa nuova
creatura non riproduce gli aspetti più sozzi, volgari e dualisti della
storia (infelice) dell’umanità, ma sta ben oltre. 

In questo senso è un nuovo tipo di intelligenza artificiale. 

Angel_F è un software che smuove e si muove. È come se tutti
quei piccoli tessuti connettivi del software, quelle particelle che
creano la sensibilità nervosa e digitale del software stesso facesse-
ro parte di un cervello-pelle. Come se il cervello pelle dilatasse,
diffondesse, spalmasse queste attività cognitive. In questo senso
noi stiamo entrando in nuovi territori che dobbiamo non soltanto
capire e sperimentare, ma anche configurare – e qui lo si sta facen-
do – secondo prospettive assolutamente inedite. 

Angel_F è l’inedito. 

È una sfida alle visioni tradizionaliste e riproduttive della bana-
lità quotidiana che ci lancia questa perturbativa configurazione.
«Io sono molti». Io sono una sorta di «ufo», di identità non identi-



ficata e multipla. In cui, però, la multipercezione di una soggetti-
vità penetrativa che salda in qualsiasi contesto gli spazi interstizia-
li contemporanei, ci pone non soltanto di fronte, ma anche in basso
e di lato una prospettiva dell’inquietudine smarrente. È infatti pro-
prio questa inquietudine a lasciare un senso di stupore imbambo-
lato di fronte al quale non possiamo più rimanere come prima…

– Un mondo pieno di codici. Angel_F è l’inizio di una sperimenta-
zione che abbiamo chiamato NeoRealismo Virtuale (NeRVi): lavora-
re «tra» i codici nella creazione di identità, luoghi e narrative che sono
vere-false, organiche-digitali, variabili, empatiche e opportunistiche.
In modalità che si ispirano apertamente alle pratiche di squatting at-
tuate negli interstizi metropolitani. Modalità questa che applichiamo
sistematicamente. Angel_F, ad esempio, è il primo abitante di Presen-
ce, un Social Network p2p costruito in squatting sulle infrastrutture
classiche di Internet, a creare reti parallele, nomadi e ricombinanti,
incensurabili e capaci di ospitare forme identitarie multiple, atipiche
e non-previste. Questa modalità è una chiave di lettura per il futuro
prossimo? Una via di fuga? La «prossima» politica?

Lo squatting – da pratica autonoma sull’occupazione di case li-
bere per autodeterminare la propria vita e trasformare il vissuto del-
la metropoli e direi anche per creare metropoli, una nuova metro-
poli parzialmente autogestita – si sposta nelle e-zone digitali, dove
nuovi moduli e noduli comunicazionali si possono affermare anco-
ra una volta su piani inclinati autogestiti che si dirigono multifor-
malmente a elaborare nuovi «edifici» di software. Giocando con le
parole si potrebbe dire: loft-soft orizzontalizzati e disordinalizzati.

Per riprendere il concetto di cronotopo, questo mix post dualista
spazio temporale Angel_F lo pratica in un presente dilatato. In que-
sto senso Presence è anche «il presente» di Angel_F, un cronotopo
che pratica appunto l’oltre di distinzioni dualistiche spazio tempo-
rali. In questo suo smarrimento dell’oltre ha a che fare con un siste-
ma non voglio dire dittatoriale, ma certamente autoritario che im-
pone delle molto regole verticali e verticistiche: quello dei provider. 

Angel_F – come la struttura di Presence – ha una capacità di ol-
trepassare questo potere verticista e verticale dei provider e pre-
sentificarsi secondo delle modalità che mettono in discussione
molte cose. E per questo può essere percepito come un bambino,
un figlio senza tempo e senza spazio che può essere il canalizzatore
e irrigatore dei nostri desideri.

Il termine di neorealismo virtuale cerca di mettere insieme dei
concetti che tradizionalmente erano visti come oppositivi. Un certo
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tipo di logica non può concepire che realismo e virtuale si intreccino:
per la logica dell’identità o l’uno o l’altro. Cosa che a mio avviso è to-
talmente sbagliata…

Forse ora, queste potenzialità riescono a esprimere l’oltrepassa-
mento dell’opposizione classica tra realismo e virtuale, per tentare
di dare una prospettiva immaginaria rispetto alla quale scorre, sal-
da, danza e vive questo essere, questo nostro figlio increato.

– Che è anche uno dei tuoi studenti: hai accolto Angel_F con un en-
tusiasmo per certi versi sorprendente…

Sì, ed é uno dei miei migliori studenti. Lo devo dire: è bravissimo!

Prendiamo il mio studio sui feticismi virtuali: lui li conosce tutti.
Ma non è solo questo: quando si muove, quando si manifesta riesce
a comunicare non solo a me, ma a tutte le cose e persone circostan-
ti, il senso profondo di questo stupore, di questa fatticità densa di
feticismi. 

Lui è finalmente la trascendenza del feticismo fatta vera carne,
vero sangue e vero software, naturalmente.



Antonio Caronia

Nato a Genova, vive e lavora a Milano, dove in-
segna Sociologia all’Accademia di Belle Arti di
Brera, Estetica e Antropologia alla NABA. È Direc-
tor of Studies del M-Node del Planetary Collegium
di Plymouth. La sua ricerca riguarda la teoria della
comunicazione, l’immaginario scientifico e tecno-
logico, gli effetti sociali e politici dell’innovazione

tecnologica. Collabora a «l’Unità» e traduce narrativa e saggistica. È
autore di Il corpo virtuale: dal corpo robotizzato al corpo disseminato
nelle reti (F. Muzzio Editore, 1996), Il cyborg, saggio sull’uomo virtuale
(Shake, 2001), Archeologie del virtuale: teorie, scritture, schermi (Ombre
Corte, 2001), L’arte nell’epoca della producibilità digitale (con E. Livra-
ghi, e S. Pezzano, Mimesis, 2006). Con Domenico Gallo ha scritto Hou-
dini e Faust. Breve storia del cyberpunk (Baldini & Castoldi, 1997) e Phi-
lip K. Dick. La macchina della paranoia: enciclopedia dickiana (Agenzia
X, 2006).
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Il conflitto algoritmico

– Angel_F è un esperimento etnografico. Narrazione, tecnologia ed
estetica sono usate per sintetizzare un’identità, e per studiarne la vi-
ta in un ecosistema sociale e digitale. Lo scenario che ne esce fuori è
desolante: il piccolo è stato censurato perché assimilato allo spam;
non si è potuto iscrivere a servizi e applicazioni a causa di una buro-
crazia on line non adatta a esprimere le diversità; è stato additato co-
me troll e come virus. Internet è adatto ai «margini» della società? Ai
migranti, ai «lenti», ai deboli, ai disomogenei, ai diversi?

Internet è nato come un margine. Internet è stato un fenomeno
marginale, non nel senso delle soggettività e delle figure evocate
nella domanda. Però, da un punto di vista sociologico, gli scienzia-
ti sono altrettanto marginali dei migranti o dei pazzi, senza conta-
re che in molti casi sono sia migranti che pazzi… Esiste, quindi, un
paradosso proprio di tutti i mezzi di comunicazione che nascono
all’inizio come strumento di comunità ristrette e poi diventano di
massa. Forse oggi il problema è la contraddizione, o meglio il pa-
radosso, di tutti gli strumenti di comunicazione che hanno avuto
successo: provenire da un margine e generare esclusione. Temo, ne
sono anzi sicuro, che questo valga per la scrittura come per il lin-
guaggio (e qui mi permetto di fare un po’ di fanta-archeologia).
Non possiamo sapere come sia nato il linguaggio negli esseri uma-
ni – e, di conseguenza, come è nato l’uomo stesso, che è insepara-
bile dal linguaggio – se non forse da una «pratica di marginalità» e
sinceramente non saprei dirlo in altro modo…

Adesso voi introducete questi due «pazzi» di de Kerckhove e del-
la Biodoll che generano questo «mostro», tanto più mostro quanto



più angelo, da un certo punto di vista. E ciò viene additato come vi-
rus, come troll: è un marginale esso stesso. E, ci tengo a dirlo per-
ché è vero, i genitori dovrebbero esserne fieri: una sedicente intelli-
genza artificiale – in realtà un’accozzaglia di algoritmi che ha poco
a che fare con l’intelligenza secondo il mio punto di vista – viene
stigmatizzata come elemento di disturbo… 

Cosa c’è di più entusiasmante, che cosa c’è di cui andar più fieri,
come genitori e non, che poter essere considerati un elemento di di-
sturbo del sistema?

– Il corpo. L’identità si stacca dal corpo, perché si moltiplica, cam-
bia sessualità, forme di rappresentazione, di relazione e comunica-
zione. C’è un netto scollamento linguistico tra i mondi on line e offli-
ne: Nel digitale termini come «amico», «sesso», «vita», «relazione»
sono concetti che assumono nuovi significati e a cui è possibile attri-
buire nuove definizioni. Quali gli effetti di una tecnologia che, messi
in secondo piano chip e transistor, è fondamentalmente orientata al-
la definizione di linguaggio?

La questione del corpo, certamente: vorrei cercare di non fare
della Filosofia, ma questo sarà inevitabile, credo. La filosofia è fat-
ta di linguaggio, tutti usiamo il linguaggio e tutti i linguaggi posso-
no essere considerati delle forma di vita. Allo stesso tempo, però,
credo che la possibilità di separare un’identità da un corpo sia una
«fantasia» indifendibile. Identità e corpo sono talmente tanto poco
separabili che ogni volta che ci troviamo di fronte – nelle esperien-
ze cosiddette virtuali – a delle identità fluttuanti, per mutuare il ter-
mine da Lévi-Strauss (come ci sono significati fluttuanti, così forse
esistono delle identità fluttuanti), queste identità hanno esse stesse
tale orrore di non possedere un corpo che se lo creano virtuale. È
impossibile far «andare avanti», far «vivere» nel senso letterale del
termine, o creare una forma di vita identitaria sia pure nei termini,
diciamo, volatili, contingenti e costantemente superabili che han-
no le identità di rete, senza un corpo; al punto che ogni volta questa
identità è costretta ad associare a se stessa un corpo, in questo sen-
so evidentemente traslato. 

Mi chiedete quali possono essere gli effetti di una tecnologia o-
rientata alla definizione di linguaggio. Io obbietto un po’ a questa
domanda, perché la tecnologia in questione come tutte le tecnologie
digitali, prima ancora di essere orientate al linguaggi, è effetto del
linguaggio: un linguaggio artificiale, algoritimico, totalmente de-
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notativo e però, ulteriore paradosso, queste tecnologie non denota-
no un bel niente perché non hanno un mondo a cui riferirsi se non
un mondo creato da loro. In realtà, i linguaggi artificiali e di pro-
grammazione sono, secondo me, l’esempio più puro che conoscia-
mo di linguaggi performativi, cioè di linguaggi che realizzano delle
«cose», che compiono degli atti per il semplice fatto di produrre e-
nunciati. Di parlare. Quando un programma – ovvero un insieme di
enunciazioni in un terzo linguaggio totalmente trasparente non am-
biguo ecc. – produce degli effetti su una macchina, in effetti li pro-
duce su un corpo. Il corpo del linguaggio informatico sono i labirin-
ti di circuiti della scheda madre. Questo linguaggio è stato prodot-
to da altri corpi e in altre epoche, corpi fisici, umani nel senso più
tradizionale. E poi cosa fa? Si installa in un corpo diverso, in una se-
rie di circuiti, corpi piccoli, probabilmente microscopici ma sempre
fisici, e su questi produce degli effetti comportamentali. 

Mi rendo conto che adesso sembra molto difficile collegare due
dimensioni così distinte e diverse. Ma possiamo metterla così. Al-
l’inizio ci sono i corpi e quindi le menti, le cellule cerebrali dei pro-
grammatori, di coloro che hanno inventato questi linguaggi e che li
usano per scrivere dei programmi. E questo è uno degli estremi del-
la catena. L’altro estremo della catena sono i corpi degli utenti,
quelli che battono sulla testiera, utilizzano i programmi fatti con
questi linguaggi e che solitamente ignorano tutto o sanno pochis-
simo di un programma. In mezzo cosa c’è? L’elemento di media-
zione è pur sempre un elemento fisico. Ora, è chiaro che le gram-
matiche, le caratteristiche, le proprietà di questi linguaggi formali
influenzano la mediazione, ma all’inizio e alla fine della catena ci
sono pur sempre dei corpi fisici. Sarà pure vero, come diceva Jac-
ques Lacan, che «non siamo noi che parliamo, ma è il linguaggio
che ci parla», ma il linguaggio ci parla sempre attraverso un corpo.

E, quindi, il linguaggio è e rimane inseparabile dal corpo.

– Le frontiere dell’interazione. La tecnologia non è più un proble-
ma, ormai, come non lo è più la velocità, l’ubiquità, la performance.
Queste sono cose che possiamo dare per scontate: pur essendo in con-
tinua evoluzione, esistono e sono disponibili. Le frontiere dell’intera-
zione sono di tipo politico, legale, relazionale. Tanto che in Angel_F
abbiamo «dato per scontato» la tecnologia, concentrandoci sulle for-
me di narrazione, di coinvolgimento di corpi e di creazione di relazio-
ni. In realtà, fare l’ennesimo super-sistema è assai poco interessante,
se comparato con l’ideazione di strumenti che siano realmente rela-



zionali. Come si combina la proposta «hollywoodiana» di perfor-
mance ed estetica con la ricerca di quelle che sono le reali frontiere del-
la ricerca?

Ci sono degli studenti che si emozionano riportando una mia
frase assolutamente banale: «non esiste un rapporto fra uomo e
macchina, ma esiste un rapporto fra uomo e uomo mediato dalla
macchina». 

Forse pensiamo poco a questa banalità, ma è sempre stato così.
Perché le proprietà, le caratteristiche dello strumento di mediazio-
ne fra uomo e uomo influenzano la mediazione. MacLuhan ha
scritto molte cose inutili, ma questa rimane: è vero che gli stru-
menti di comunicazione di cui si parla in Understanding Media non
sono neutri. Allora l’elemento centrale di un esperimento come An-
gel_F diventa costruire uno strumento che ha aspetti metaforici e
metonimici, esattamente tipici del ruolo mediatore delle tecnolo-
gie digitali in quanto tecnologie dell’intelligenza, che automatizza-
no ed esternalizzano alcune attività intellettuali.

Arrivati a questo punto mi trovo a correggere alcune cose che io
e altri abbiamo pensato alcuni anni fa interpretando il potenziale
di liberazione delle tecnologie digitali. Il punto di partenza della
nostra analisi era semplice, ingenuo dico oggi: come la lavatrice e
l’aspirapolvere hanno consentito di liberare il tempo delle donne
determinando esperienze dirompenti come il femminismo, analo-
gamente il pc, liberandoci e automatizzando le più routinarie,
noiose, «basse» funzioni intellettive, ci consentirà di concentrarsi
sulle attività superiori. E così faremo tutti delle cose bellissime…

E allora parlo di me. Quello di cui non ho tenuto conto è il fatto
che se è vero che questa tecnologia automatizza alcune funzioni in-
tellettive, lo fa in un modo del tutto particolare: algoritmicamente.
Prendiamo una penna stilografica. Questa ci consente, è vero, di
scrivere più rapidamente della penna d’oca, ma c’è una interazione
fra la muscolarità, il modo in cui io tengo le dita eccetera eccetera,
per cui la penna non fa niente di automatico al livello su cui opera-
no le tecnologie informatiche. Ecco cosa succede: automatizzando
alcune delle nostre routine normali, queste tecnologie ci abituano
a fare certe cose in modo più rapido e produttivo, ma quello che ho
trascurato è che tagliano via un insieme di possibilità. Le tecnolo-
gie digitali sono il regno delle possiblità, ma una volta che il pro-
gramma è scritto, io non ho la possibilità di modificare nulla o qua-
si. Facciamo un esempio, uno comunissimo: Word. Una volta che il

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

280



ANGEL_F

281

programma è scritto non ci sono santi. Che dio se lo porti via, il suo
fottuto correttore automatico! (Breve nota autobiografica: io sono
condannato da anni. Nel dizionario italiano di Word «Caronia»
non esiste, ma esiste la parola «baronia», per cui il mio nome si tra-
sforma automaticamente in Antonio Baronia! Internet è pieno di
documenti che riportano questa versione del mio nome, e in molti
dibattiti pubblici mi capita spessissimo di sentir dire «Questa sera
parla il prof. Baronia»).

Bisognerebbe forse trovare il modo di riaprire un po’ di più, ri-
spetto alla situazione attuale, i livelli della possibilità e della scelta
anche a quello dell’utente. Altrimenti le narrazioni, il coinvolgi-
mento, le relazioni e quant’altro, risultano completamente in-
fluenzate dal modo in cui la tecnologia informatica media le rela-
zioni fra gli essere umani, le quali – e su questo credo che ci sia un
largo accordo – rimangono centrali.

Fa comunque riflettere come l’informatica, così duttile al livello
«alto», quando si deve scrivere il programma, divenga così poco
duttile quando il programma è scritto.

Su Angel_F posso dire che, paradossalmente, siete riusciti a
creare un oggetto polisemico.

– Cultura. Angel_F apprende acquisendo testi. C’è chi, come voi
professori, glieli regala di buon grado. Ma per il resto l’attività che An-
gel_F svolge per imparare a parlare è paragonabile a quella di spyware
e virus: viola leggi, diritti d’autore, regolamenti e termini d’uso di ser-
vizi e ambienti on line e offline. Nessuno si lamenta (anzi, tutt’altro),
se non i gestori dei servizi. Un po’ come all’Università e nella scuola: il
desiderio e l’opportunità per una nuova cultura sono evidenti, ma le
istituzioni, di fatto, privatizzano e rendono la diffusione dei saperi,
l’innovazione, la ricerca e la cultura un «oggetto» elitario. 

Tutte le frizioni che esistono attualmente fra le attività che si svol-
gono su Internet – o per lo meno quelle più interessanti come gli
scambi p2p – e il quadro giuridico-normativo sono chiaramente e-
normi e di difficile soluzione. Si tratta di una frizione che crea osta-
coli per lo sviluppo e il funzionamento di queste tecnologie in una di-
rezione che banalmente sia più utile alla gente: sono cose già dette
così tante volte che quasi mi vergogno di ripetere, ma ripetiamole. 

Negli ultimi cinquant’anni il ritmo, la velocità, l’accelerazione
del cambiamento tecnologico sono incompatibili con gli strumen-



ti tradizionali di gestione della società. Adesso, se devo dirla tutta, a
un occhio, con un minimo di allenamento, risulta chiaro come le
tecnologie informatiche siano una delle dimostrazioni più lam-
panti della necessità di superare il sistema capitalistico. Sistema
che si basa esattamente su una mediazione fra velocità dei proces-
si produttivi e lentezza dei processi gestionali, della gestione socia-
le delle relazioni fra le persone. Questo equilibrio è andato in tilt…

Il mio sospetto è che questa crisi che c’è in giro, molto più di quel-
la del Ventinove, derivi da questo genere di cose. Ad esempio, non è
un caso che questa crisi sia stata di fatto generata da dei software.
Dal fatto che l’economia internazionale in generale e le attività fi-
nanziarie in particolare non sono più gestite da alcun soggetto di-
rettamente umano. Non c’è nessuno vero responsabile di questa co-
sa, come l’eccezionale turbinio di future, di iper future, di iper iper
future, di iper alla N futures… Ormai il valore di un’attività econo-
mica dipende dalla aleatoria previsione su quale sarà fra uno, tre,
cinque anni la quotazione di una materia prima. Ciò suggerisce di
per sé a chiunque non sia bacato da un amore verso questo sistema,
il fatto che sia necessario un adeguamento, che non è possibile man-
tenere un ritmo di innovazione tecnologica così forte, né un livello
di vischiosità così terribile delle leggi. 

La conclusione che suggerisce la vostra osservazione è giusta:
tutto questo porta a rendere innovazione, ricerca e cultura oggetti
elitari, se non si riconosce che a livello giuridico – cioè al livello di
regolazione dei rapporti fra gli esseri umani – si deve tenere il pas-
so con queste evoluzioni.

Ci vuole una consapevolezza crescente in tutto il corpo sociale di
questa forbice, e io sono convinto che questa forbice sia uno dei ri-
schi e pericoli più grossi che corriamo. Basta pensare a questo. Una
conseguente applicazione del quadro giuridico del diritto occiden-
tale al mondo digitale ha al suo termine la trasformazione della
maggior parte della popolazione in una comunità di criminali. Mi
scuserete se in questo io vedo un parallelo col fenomeno della mi-
grazione. Il meccanismo è pressoché identico. Assicurare la massi-
ma velocità di circolazione al denaro e impedire la circolazione de-
gli esseri umani è un paradosso assolutamente paragonabile e simi-
le a quello delle tecnologie digitali: offrire alle persone servizi mira-
bolanti, possibilità di scambiare dati in modo sempre più rapido ed
efficiente, salvo poi criminalizzare le attività concrete e produttive
che con questo si possono fare.
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– Un passeggino trasformato in tecnologia per sperimentare prati-
che di diffusione dei saperi, modelli economici, nuove sessualità, pre-
cariato, famiglie atipiche, censura e privacy. Il design ha una lunga
storia di interpretazione, commento e azione politica. Quali le strade
per un futuribile design art-tivista?

Risponderò in un modo che spero non vi risulti troppo parados-
sale.

Personalmente io vorrei mettere fuori legge il design. Il design è u-
na delle pratiche più autoritarie e fastidiose che la modernità abbia
creato. Il design è una delle conseguenze più eclatanti a livello delle
attività propriamente umane – che sono attività di creazione: non fa-
temi dire l’aggettivo «creative» che non userò mai nemmeno sotto la
minaccia di un mitra – che sono state uccise dalla la separazione fra
le attività di progettazione e realizzazione. Questo è il design. 

Sono profondamente convinto, e lo spero, che le tecnologie infor-
matiche vadano, nei limiti del possibile e progressivamente, sot-
tratte a questa forbice fra progettazione, realizzazione ed esecuzio-
ne. Che ha avuto sicuramente aspetti positivi nella prima fase del-
l’industrializzazione, un valore che nessuno può negare: cioè l’aver
consentito la grande varietà di beni di consumo di cui disponiamo
oggi rispetto alle epoche passate. 

Ma credo che siamo arrivati a un punto di inversione. Attual-
mente il mantenimento di un’attività di progettazione separata non
solo dalla realizzazione, ma dalle relazioni sociali concrete di colo-
ro che poi dovranno utilizzare queste cose, è quella che genera mo-
stri tipo Microsoft. Microsoft non è solo criticabile – secondo me è
anche esecrabile – per i suoi monopoli, ma per la sua filosofia di ge-
stione. Perché alcune decine di migliaia di persone, alcune migliaia,
o diciamo in realtà alcune centinaia di persone, quelle che decidono
le architetture, i nuclei, i kernel eccetera eccetera, influenzano il
modo che la gente ha di utilizzare questi computer…

Il design art-tivista è quello che nei modi più strani, più risibili,
più buffi se volete, tenta di chiudere questa forbice.

Angel_F, per come l’ho letto quando sono entrato in contatto con
lui all’inizio, mi pare che vada in questa direzione e mi piacerebbe
che fosse un messaggio in questo senso.
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Ricchi Potenziali 

– Il piccolo Angel_F si imbatte continuamente in problemi che ri-
guardano la privacy e l’identità degli utenti, e nelle fasi finali del libro
sceglie di trasferirsi definitivamente su Presence, un Social Network ba-
sato su tecnologie e modelli di gestione dell’identità radicalmente p2p…

A questo proposito, come cambiano, secondo te, i concetti di sfera
pubblica e privata, e come si ridefiniscono i loro confini, in partico-
lare in relazione alla nuove modalità di aggregazione all’interno dei
Social Network globali come Facebook, Twitter o MySpace? 

La neutralizzazione del confine tra sfera pubblica e sfera privata
è un dato di fatto, anche se i giudizi sulla portata e sul segno di tale
evento sono assai diversi all’interno della comunità scientifica: da
un lato, c’è chi mette l’accento sull’empowerment (inteso come e-
stensione della democrazia economica e politica) che le nuove tec-
nologie garantirebbero a individui e gruppi – un punto di vista che
si inquadra nella tradizione inaugurata da McLuhan; dall’altra esi-
stono approcci più critici che si rifanno alle analisi di autori come
Castells1. Personalmente, mentre riconosco il valore delle opportu-
nità offerte dai nuovi media, ritengo sbagliato sottovalutare i rischi
e le sfide cui ci mettono davanti, in particolare il fatto che essi ren-
dono ancora più difficile il cammino verso una ricomposizione di i-
dentità sociali portatrici di conflitto e di alternative a un mondo do-
minato dagli interessi economici. 

Per rispondere alla vostra domanda in modo meno astratto, mi
sembra utile citare i primi risultati di una ricerca sull’uso di Face-
book nella campagna per le elezioni amministrative del 2009 in Pu-

1. Cfr. M. Castells, Galassia Internet, Feltrinelli, Milano, 2002.



glia che stiamo conducendo come Osservatorio di Comunicazione
Politica dell’Università di Lecce2. Un primo dato che sta emergendo
riguarda la difficoltà di «stressare» il mezzo in modo da piegarlo al-
le tradizionali forme di comunicazione politica dall’alto verso il
basso, ma anche la difficoltà di trasformarlo in un effettivo canale
di partecipazione democratica. I candidati tentano di reclutare il
numero più elevato possibili di iscritti, fan o amici (dipende se han-
no scelto di costituire un gruppo, una pagina o un profilo) ma tut-
to ciò funziona esclusivamente come indice di popolarità di un per-
sonaggio politico e/o come rafforzamento identitario (appartenen-
za) di un’area ideologica, mentre non serve a promuovere reali for-
me di dibattito politico e di partecipazione dal basso. 

Fa eccezione la campagna per la rielezione di Michele Emiliano
a Sindaco di Bari. La sua candidatura viene infatti sostenuta, fra gli
altri, da «Emilab», un collettivo informale creato da un gruppo di
giovani al di sotto dei 30 anni, esperti in comunicazione on line. Il
primo nucleo del collettivo, formato soprattutto da ragazzi che a-
vevano già lavorato per Proforma (società che ha gestito sia la pre-
cedete campagna elettorale di Emiliano, sia quella che ha consen-
tito a Vendola di vincere le elezioni regionali) ha aggregato attorno
a sé altri cento ragazzi con modalità simili a quelle che regolano la
formazione dei gruppi in un Social Network come Facebook, vale a
dire sfruttando catene di relazioni personali fondate sull’amicizia,
la stima e la fiducia reciproche. Dopodiché il collettivo si è dotato di
una struttura articolata per quartieri: per ognuno dei diciannove
quartieri di Bari è stato costruito un gruppo ad hoc, incaricato di o-
perare tanto in Rete che sul territorio. Il primo obiettivo era quello
di realizzare mille video-interviste in cui altrettanti cittadini potes-
sero esprimere la propria opinione sul governo della città, con la
promessa che il candidato avrebbe risposto a tutte le loro domande
che arrivavano dai diversi quartieri. Ne è nato un corposo flusso di
link a video, immagini fotografiche, file mp3 e altri materiali da u-
tilizzare nel corso della campagna. Questa esperienza mi è parsa
interessante soprattutto perché configura un nuovo modo di co-
struire un «corpo intermedio» fra società e amministrazione, as-
solvendo a un compito che le tradizionali forme partitiche sembra-
no ormai incapaci di svolgere, tanto è vero che i ragazzi sono di-
ventati una presenza ingombrante per il PD. Non meno interessan-
te appare il contributo di Emilab sul terreno dell’innovazione del
linguaggio politico: questi ragazzi hanno capito l’importanza di av-
vicinare il linguaggio della politica al linguaggio della vita quoti-
diana, anche temendo conto del peso crescente che il linguaggio
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audiovisivo assume nell’esperienza degli strati giovanili (Emilab
parla a quella net generation che si è formata su YouTube più che
sulla vecchia televisione generalista). Siamo di fronte a uno sforzo
di ridefinizione dello spazio pubblico che, paradossalmente, men-
tre compie un salto verso forme di comunicazione postmoderne,
tenta al contempo di restituire una «piazza» alle comunità radicate
sul territorio.

Per chiarire ulteriormente il concetto, posso raccontare un a-
neddoto. Qualche tempo fa mi è capitato di tenere una conferenza
su Facebook a Nardò, un paese salentino di circa 30.000 abitanti.
La conferenza si è svolta nel centro storico, in un circolo che esiste
da 150 anni, e che un tempo era il luogo di ritrovo delle élite colte lo-
cali. Ero preparato a trovarmi davanti un pubblico spaccato fra
giovani e giovanissimi abituati a un uso compulsivo del mezzo e
anziani del tutto ignari della cultura della Rete. Invece ho scoperto
che anche molti vecchietti usavano Facebook. Questi ultimi, inter-
rogati sul motivo della loro curiosità nei confronti di una tecnolo-
gia apparentemente lontana dai loro interessi, hanno risposto: «Ci
piace perché così ritroviamo le persone, i temi, il linguaggio, lo sti-
le di comunicazione che c’era nella vecchia piazza di Nardò e che
oggi non c’è più…». 

– Identità e infrastruttura: viviamo una forma di bipolarismo, di
schizofrenia. Da un lato le tecnologie di cui disponiamo – nate e pen-
sate come un modello p2p – aumentano realmente le possibilità di
autodeterminazione e di definizione delle identità pubbliche e priva-
te. Dall’altro le reti e i modi di poter essere sulla rete non li gestiamo
noi: lo fanno i provider e i grandi gestori di servizi, fino quasi a indur-
ci a parlare di una forma di «dittatura dell’infrastruttura». Angel_F è
in questo senso un esperimento in direzione della narrativa. La sua i-
dentità di bambino artificiale lo rende infatti un punto di accesso pri-
vilegiato nei confronti di un pubblico completamente eterogeneo e
trasversale, che difficilmente, in assenza di un «gancio comunicati-
vo», arriva a percepire le alternative: anche quelle esistenti e percorri-
bili… Cosa pensi di queste schizofrenie? 

Più che di schizofrenia, parlerei di una dimensione radicalmen-
te polisemica della Rete. Tutte le ricerche ci dicono che, contraria-
mente alle profezie in merito a una presunta omologazione cultura-
le prodotta dai nuovi media, Il mondo si muove verso una prolifera-
zione delle identità e delle differenze, nella misura in cui ogni regio-
ne utilizza in modi assai diversi gli stessi strumenti e le stesse piat-



taforme. Una ricerca condotta da Edelman in collaborazione con
Tecnorati3 sull’utilizzo dei blog in dieci diverse nazioni, per esem-
pio, ha portato a risultati abbastanza sorprendenti: i cinesi, i giap-
ponesi, gli americani, l’Europa e le singole nazioni all’interno di
questa hanno stili di utilizzo del medium-blog radicalmente diffe-
renti. Lo strumento interagisce con un contesto culturale che pos-
siede una storia, una tradizione, dei linguaggi, delle «grandi narra-
zioni» che plasmano l’uso del mezzo secondo modalità che né gli in-
gegneri che lo hanno progettato, né gli uomini di marketing che vor-
rebbero adattarlo ai loro modelli di business erano stati in grado di
prevedere. Questo è il motivo di fondo per cui Facebook incontra
notevoli difficoltà nel mettere a punto un modello di business effi-
cace: i comportamenti dei suoi duecento milioni di utenti sono im-
prevedibili e difficilmente governabili. Non appena provano ad av-
viare un nuovo esperimento si trovano qualche milione di persone
pronto a protestare e a fare petizioni on line. L’applicazione di Pre-
sence a cui state lavorando, costruita per esistere in «squatting» su
Facebook, parassitandolo, è in questo senso interessante: le piat-
taforme vengono usate in modi diversi, anche opposti rispetto a
quelli per cui sono state progettate, sia dal punto di vista tecnologi-
co, sia da quello politico-culturale. Più che di schizofrenia, per con-
cludere, parlerei quindi di caos, di logiche caotiche all’interno delle
rete e di una grande frammentazione, nel senso che Internet viaggia
sempre più nella direzione dell’iper-locale, favorendo modalità di
aggregazione in cui riemerge come centrale l’aspetto territoriale,
per cui non siamo affatto, o comunque non siamo prevalentemente,
di fronte a un dispositivo di delocalizzazione. 

Diverso il discorso dell’infrastruttura, che pure richiamate nella
vostra domanda. Qui occorre partire dal discorso di Lawerence
Lessig sul controllo che è iscritto nel codice4. Su questo aspetto,
purtroppo, credo vi sia poco da fare. È vero che governi e corpora-
tion non riescono né possono controllare tutto quanto avviene in
rete, ma è altrettanto vero che i loro interventi repressivi e il con-
trollo che continuano a esercitare sul codice bastano a mantenere
livelli di dominio sufficienti a garantirne gli interessi di fondo. Ba-
sti pensare all’esito del recente processo di Stoccolma contro il si-
to «Pirate Bay»: chiudendo anche questo canale alle pratiche di
condivisione di contenuti le major non riusciranno magari ad
affossare il fenomeno del file sharing, ma riusciranno certamente a
far lievitare ulteriormente i fatturati dei network di vendita legale

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

288

3. http://www.edelman.com/image/insights/content/WhitePaper011107sm.pdf.
4. L. Lessig, Code and Order Law of Cyberspace, Basic Books, New York, 1999.



ANGEL_F

289

di file mp3 e video. Insomma: cambiano le regole del conflitto, ma
non è che il conflitto sparisce e, l’infrastruttura della rete, in barba
ai miti che ne esaltano la natura «anarchica», resta una infrastrut-
tura di comando, in cui ogni spazio di libertà può essere conqui-
stato solo attraverso la lotta. Esistono ancora minoranze che sfug-
gono a questa logica, ma le tradizionali forme di contrattacco e re-
sistenza sono sempre più marginali e di nicchia. Non a caso qual-
che tempo fa abbiamo potuto leggere sulla home page del Caos
Computer Club, simbolo berlinese del movimento hacker mondia-
le, un titolo che recitava: «Ci arrendiamo».

– In tutta la performance, da Presence, al Bloki FreepreXXX, ab-
biamo lavorato sempre con l’interesse di sperimentare l’economico,
lavorando in modalità riconoscibili come artistiche piuttosto che for-
mali, ma sempre verso la creazione di modelli di business sostenibi-
li. Perché anche se il Web 2.0 è stato un bell’esperimento su come
scambiare non oggetti materiali, ma sostanzialmente rapporti, in
qualche modo questo 2.0 sembra un oggetto con la data di scadenza.
Cosa verrà dopo a tuo avviso? 

Credo che sia quasi impossibile fare previsioni. Dal punto di vista
economico, allo stato dei fatti, c’è una sola cosa che funziona, vale a
dire il modello di business fondato sull’advertising incarnato da Goo-
gle. Però è evidente che non tutti possono campare di advertising,
non fosse altro perché questo mercato è quasi interamente monopo-
lizzato da una sola impresa, che è appunto Google, la nuova Micro-
soft dell’era della rete, che ha messo in crisi le vecchie logiche fonda-
te su un rigido controllo giuridico della proprietà intellettuale e co-
stretto l’industria culturale a venire a patti, a ridurre cioè le proprie
pretese in materia di copyright in cambio della speranza di accede-
re a una fetta del banchetto pubblicitario. Si tratta tuttavia di un
meccanismo che non può autoalimentarsi all’infinito: non tutte le at-
tività di produzione/distribuzione di beni e servizi attraverso la rete
si possono basare esclusivamente sulla pubblicità.

L’unica alternativa è quella incarnata da Apple (iTunes più iPho-
ne, per capirsi), che, invece di fare come gli operatori telefonici che
regalano i telefonini per farti fare l’abbonamento e venderti servizi,
fa il contrario: ti «regala» la musica (nel senso che la vende a prezzi
così bassi che non le consentono di realizzare profitti) per venderti
l’hardware: iPhone, iPod e chi più ne ha più ne metta. E ora ci sta
provando anche Amazon che si prepara a vendere e-book a prezzi
contenuti per lucrare sui device di lettura come Kindle. A parte que-
sti modelli, all’orizzonte non si vede nulla di veramente nuovo. Le
piattaforme come Twitter e Facebook continuano ad accumulare u-



tenti nella speranza che prima o poi qualcosa succederà. Ma non c’è
nessuna garanzia reale che alla fine arrivino davvero i profitti. So-
prattutto in una situazione di grave crisi economica qual è che oggi
stiamo attraversando. Dopo la botta che la New Economy si era bec-
cata con il crollo dei titoli tecnologici del 2000-2001, oggi ne arriva
un’altra: in un momento in cui tutti predicano la necessità di torna-
re a rispettare le dure leggi della «economia reale», non tira aria
buona per i profeti dell’economia virtuale. 

– Con questo ci conduci quasi per mano all’ultima domanda…
«Shadow Cities» di Robert Neuwirth è un saggio bellissimo – ma so-
prattutto interessante, che descrive un futuro prossimo dove circa 2
miliardi e mezzo di persone vivranno in squat illegali, e un presente
fatto di popolazioni povere che amano e usano il cellulare. Secondo
te, in uno scenario di questo tipo, dove se lo vanno a cercare le perso-
ne un modello di business? 

Scenari simili sono stati descritti in molti romanzi cyberpunk:
penso soprattutto allo spassoso Caos Usa di Bruce Sterling (pubbli-
cato in Italia da Fanucci). Sterling descrive un’America devastata
dalla crisi economica, dove gli ex-lavoratori della New Economy e i
membri della middle class, caduti nella miseria più nera, si trasfor-
mano in tribù nomadi che girano per il paese su vecchie macchine
scassate. Tutti poverissimi, ma muniti di portatile connesso via wi-
reless… Se ci pensate questo scenario non è molto lontano da quan-
to sta succedendo oggi nella Bay area, dove l’amministrazione ha do-
vuto creare dei parcheggi per gli ex-ricchi della Silicon Valley, i qua-
li, avendo perso la casa a causa della crisi provocata dalla bolla dei ti-
toli immobiliari, sono costretti a dormire nelle loro automobili. 

Ricollegandomi alla domanda precedente, tutto ciò solleva inter-
rogativi radicali in merito al futuro del modo di produzione capita-
listico. I processi di finanziarizzazione e virtualizzazione dell’econo-
mia degli ultimi decenni sono la via che il capitalismo ha imboccato
per sopravvivere alla crisi degli anni Settanta, quando lo shock pe-
trolifero e gli effetti di un formidabile ciclo internazionale di lotte o-
peraie avevano drasticamente ridotto i margini di profitto. Ma nel
momento in cui anche la strada della finanziarizzazione e della vir-
tualizzazione si chiude, non si vedono altre vie di uscita. Per le gran-
di imprese che negli ultimi anni hanno sfruttato il lavoro gratuito e
l’intelligenza collettiva di milioni di utenti della Rete si prospettano
tempi duri. 

Quanto al futuro non mi azzardo a fare previsioni. È una fase
complessa e caotica di transizione destinata, a mio parere, a dura-
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re a lungo. Come e se ne verremo fuori, è difficile da dire. Nel suo ul-
timo libro il mio amico Alfonso Gianni5 scrive giustamente che le
proporzioni dell’attuale crisi capitalistica sono tali da spaventare,
nel senso che, in una fase storica in cui non si prospettano reali al-
ternative di civiltà, esiste il rischio di precipitare in una situazione
davvero catastrofica. Naturalmente dobbiamo restare attaccati al-
la speranza che le cose non vadano così, che ci resti il tempo di ri-
costruire un progetto alternativo (ma per questo occorre che mi-
lioni di persone ritrovino le energie per incazzarsi e lottare).

Quanto a dove cercare un modello di business in questo scena-
rio…che ne so? Sono un dipendente pubblico e fra poco vado in
pensione, a voi ragazzi posso solo fare i miei auguri! A parte le bat-
tute, non saprei davvero che rispondere su quest’ultimo punto. 

5. A. Gianni, Goodbye liberismo, Ponte alle Grazie, Milano, 2009. 
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L’umanità di un risponditore automatico

– Conosci Angel_F sin dall’inizio: lui, secondo te, è vero o falso?

Bisognerebbe iniziare a prendere seriamente in considerazione il
fatto che il limite tra verità e finzione sarà presto abbattuto: resta da
capire quando, socialmente, saremo pronti a farlo in modo drastico
e definitivo. La mia attitudine mentale mi porta a seguire la via dei
pionieri: e per me il finto, in un qualche modo, è già diventato reale
(quindi Angel_F è finto… ma fino a un certo punto). Lo è diventato
attraverso la televisione e lo era già prima con la letteratura. Però
nella fattispecie dell’elettronica questo «finto» ha un grado di auto-
nomia particolare. Perché è fisicamente interattivo e proprio per
questo più verosimile. D’altronde, come i napoletani c’insegnano,
non è vero ciò che è vero, ma è vero ciò che è verosimile. Tant’è che
funzionano meglio delle buone menzogne piuttosto che il racconto
della verità. Molte volte.

– Il «falso» spesso si presenta in forma di «replica», e oggi possiamo
osservare un dilagare di questo fenomeno nella sempre più diffusa ten-
denza a replicare l’essere umano. Il fatto è più evidente quando ci tro-
viamo (ad esempio con i personaggi del cinema, di certi videogiochi e di
certa letteratura) di fronte ad esseri che non sono veri e propri robot, ma
«manichini» che si comportano come umani e che «sembrano» tali.
Ma ci sono anche fenomeni più interessanti: da un lato le persone han-
no quotidianamente esperienza di sistemi automatici che simulano
l’umano: ogni giorno si trovano a dover ascoltare (e spesso a interlo-
quire con) risponditori automatici di compagnie telefoniche, sistemi
vocali dei navigatori satellitari, suonerie del cellulare, ecc. D’altro lato



sono anche abituate a interagire con entità che nulla hanno di umano,
ma che vengono trattate attribuendogliene le caratteristiche: ci si rife-
risce a società e grandi marchi (come Nike, Google, McDonald) come
a delle strane e complesse «persone» dotate di desideri, intenti, diritti,
volontà, punti di vista… Da cui la domanda: è più umano un rispon-
ditore automatico di una compagnia telefonica, o un marchio globale?

A mio avviso è più umano il risponditore automatico della Tele-
com. I marchi, della Nike o di Google, sono i soggetti più disumani
che possiamo immaginare: sono completamente depersonalizzan-
ti. I risponditori, anche se hanno pochi gradi di libertà e sono pre-
definiti, ti lasciano almeno in parte una possibilità di interpreta-
zione della realtà. Viceversa i famosi grandi produttori – ho avuto a
che fare con qualcuno di questi personalmente – tendono con co-
stanza a imprimere sull’utente finale una forma di condiziona-
mento operante in termini psicologici. È una tecnica psicologica
antica in cui tutto quello che si fa è coattare o costringere in una
nicchia sempre più piccola l’utente. Lo si annichilisce, si cerca di
associare ogni sua scelta all’esistenza di un Logo. Lo si riduce all’i-
diozia, perché più è «scemo» più non si fa domande, più compera
incondizionatamente il prodotto. Credo che il risponditore auto-
matico sia un nobiluomo al confronto! 

Travalicando forse leggermente l’oggetto della domanda, ag-
giungerei una riflessione. Tutti parlano della clonazione artificiale
dell’uomo, in particolare nell’ambito della biologia e dell’intelli-
genza artificiale. Ora, proprio perché se ne fa un gran parlare, sen-
to di dover fare alcune precisazioni. L’approccio che mi appare più
utile è quello psicodiagnostico, secondo il quale l’uomo, nei suoi re-
parti più inconsci, ha delle pulsioni fortissime e spesso nascoste ma
ci sono due pulsioni che comunque avverte benissimo. 

Da una parte c’è il senso della sua incompletezza e della sua ina-
deguatezza esistenziali. Quindi, che fa? Cerca delle soluzioni arti-
ficiali (c’è una sorta di «drive» dietro al fatto che tutti quanti dicono
«bellissimo!» e si entusiasmano di fronte a queste creazioni. E per
me, appunto, è il senso di inadeguatezza che sorpassa l’uomo a de-
stra, e senza freccia).

Dall’altra c’è un senso di colpa enorme che deriva dall’autocon-
sapevolezza che noi, esseri umani, abbiamo degli aspetti di negati-
vità evidenti anche a livello biologico. Qualcosa che non viene svi-
scerato fino in fondo anche per parametri religiosi. L’uomo sa di es-
sere e contenere il «male», anche il cosiddetto leader spirituale lo
sa. Lo sa benissimo. Tant’è vero che probabilmente diventa leader
proprio per questo. Ma, al di là di tutto ciò, l’uomo cerca di costrui-
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re un suo clone artificiale per epurarlo dal male. A livello inconscio
sociale funziona questo meccanismo buttom-up che parte dal mi-
dollo e spinge. Il midollo sa di essere incarognito e cerca di produr-
re a livello della corteccia un servo meccanismo che sia più puro di
se stesso. Tanto è vero che paradossalmente io stesso vedo nascere
più comitati sull’etica nell’ambito della robotica piuttosto che nel-
l’ambito… umano. Ormai ci preoccupiamo più dell’etica delle mac-
chine che dell’etica degli esseri umani. Ci scandalizziamo più se un
robot «piscia» (!), per intenderci, che non se se un israeliano e un
palestinese si fanno reciprocamente a fette…

Comunque sia, secondo me questa è la cosa da sottolineare: la
bacatezza di fondo dell’essere umano. Perché è la spinta cognitiva
inconscia, il drive, come dicevo prima, che raccoglie queste pulsio-
ni, questi stimoli, trasformandoli in artificiosità.

Poi, probabilmente, dietro queste strabilianti pulsioni ce n’è
senz’altro una sessuale. Esiste un aspetto freudiano non trascura-
bile dietro la costruzione di queste «macchine»: un eros enorme,
che rappresenta il fallimento del tentativo di espiazione del sud-
detto senso di colpa. Tant’è vero che di tutti gli umanoidi, di tutti gli
androidi eccetera eccetera, i più shockanti che ho visto sono quelli
che si rivolgono a un mercato dell’eros. In sostanza, raramente si
osservano, a livello scientifico, dei robot fatti così bene come quel-
li prodotti per il mercato delle pornostar artificiali… È una matrice
chiaramente riconoscibile. 

– Passiamo agli aspetti relazionali. Molti degli studi di robotica a-
nalizzano la possibilità di realizzare relazioni credibili tra esseri u-
mani e macchine. Puoi citare qualche esempio in tema, e dirci perché
ti sembra significativo?

Ad esempio possiamo citare Kismet. È un robot prodotto dal
MIT e pensato proprio per creare relazioni. Come robot è molto
semplice, se non stupido. Lo studio alla sua base è incentrato nella
creazione di meccanismi di azione-reazione volti alla instaurazio-
ne di relazioni, piuttosto che a esprimere intelligenza in maniera e-
splicita. È un aspetto interessante.

Questi studi sono cominciati agli inizi degli anni Novanta. C’e-
ravamo un po’ tutti quanti lì dentro, in quel calderone. Tra questi, e-
ro uno dei pochi che proveniva da un background psicologico,
quindi fui tra i primi ad avventurarmi verso la «artificializzazione»



delle emozioni. Ho iniziato a lavorare sul software e successiva-
mente, con LEGO, a traslare, a portare nell’hardware gli studi fat-
ti sul software. E Cyinthia Breazeal, la coordinatrice del progetto
Kismet, sia per motivi politici che economici – ovviamente il MIT
è un grandissimo business – è stata la punta di diamante di questa
ricerca, con Kismet appunto. E lì è chiaro che il punto nodale è l’in-
terrelazione uomo-macchina. Nelle mie teorie, nel mio approccio e
anche nel mio parlare ho ormai abolito l’interaction-design come
concetto sostituendolo con l’idea d’interrelazione uomo-macchina.
Il problema centrale non è che l’uomo piloti la macchina, ma che
l’uomo interagisca con la macchina. E ciò è effettivamente proble-
matico. Perché se la macchina, come Angel_F, deve interagire con
l’essere umano, deve necessariamente stabilire una relazione emo-
tiva con chi la usa.

E i robot, come tutti i sistemi di AI sono quelli più in grado di sta-
bilire una relazione emotiva perché hanno un grande grado di ru-
more e di imprevedibilità. L’emotività nasce per catturare l’impre-
vedibilità: l’emozione si relaziona all’imprevedibile come il ma-
schio alla femmina. Per cui Cyinthia ha puntato su questo, giusta-
mente. Ne ha annusato l’importanza tant’è vero che sono venti an-
ni che è sulla cresta dell’onda per via di questi studi.

Ma siamo sempre al punto di partenza. Perché il messaggio che
passa è questo: il robot vuole essere buono. Il problema è che il ro-
bot deve essere comunicativo e quindi possibilmente in tutti i suoi
aspetti deve essere un «bonaccione», per capirsi. Tant’è vero che
quando vai a vedere gli studi di Cyinthia sono tutti estremamente
ingenui, sotto il punto di vista psicoanalitico. Non c’è cattiveria.
Vengono sempre utilizzate le emozioni buone. Sono deficitari so-
stanzialmente. Al massimo si arriva alla tristezza. Ma le emozioni
principali, quelle di base, sono cinque e tu non ti puoi dimenticare
che esiste anche la rabbia, eppure non viene mai decodificata. 

Ma se tu cloni l’uomo, devi clonare anche il male, la violenza, la
rabbia… allora torniamo al fatto che questa «rimozione» sistema-
tica è una traccia analitica forte sottostante tutti i tentativi di clo-
nazione.

– Angel_F riesce a comunicare con la gente, gente comune: non ad-
detti ai settori, né persone che conoscono lui o la performance. Ma
nessuno si è creato problemi davanti all’identità di Angel_F: suscita-
va curiosità, interesse, ma nessuna reazione di rigetto né scompenso.
Eppure si tratta di un bambino, anzi della faccia di un bambino spes-
so portata a spasso su un passeggino, dentro un pc… Perché? 
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Non mi stupisce. Nei limiti delle mie capacità di analisi, sono
due le ragioni principali. 

Il primo, ovvio, è bioevolutivo, filogenetico, insito nei nostri cro-
mosomi e si traduce in: dove c’è il piccolo della specie si innescano
tutta una serie di meccanismi psicologici tali che tu diventi imme-
diatamente buono. Quando vedi il bambino, qualunque sia la sua
forma – vera o verosimile – entrano subito in gioco la mamma e il
papà che sono in te: ti trasformi. Per cui, anche se non è «vero», i-
stintivamente, bestialmente se volete, instauri subito un legame
protettivo (affettivo, curativo, tutelativo eccetera eccetera). Quindi
quella cosa ti viene da sotto e ti invade e non puoi bloccarla, non
puoi reagire diversamente. L’altro fattore riguarda l’inconscio so-
ciale, di cui abbiamo parlato prima, che cerca di valorizzare sola-
mente l’aspetto della tecnologia buona. 

Ora questo io lo trovo estremamente ingenuo. Una tecnologia
che proviene dall’essere umano non può che essere umana nelle
sue fondamenta, una tecnologia che si porta dietro dei gradi di im-
prevedibilità e di autonomia che non possiamo calcolare al mo-
mento (o comunque se prevedibili, l’unica cosa che puoi prevede-
re è il caos). E invece questa colpa inconscia che ci portiamo dietro
fa sì che diamo importanza, o meglio intravediamo soltanto l’a-
spetto buono della tecnologia. Tant’è vero che poi dov’è che la tec-
nologia sfonda? Sfonda solo sui pets, gli animaletti. Anche Angel_F
è in un qualche modo un pet. Un pet umanizzato con una forte mar-
cia in più, ma in realtà il mercato della robotica cosa vende? Vende
i cani, i gatti, le paperelle, i dinosauretti: vende l’ingenuità. Vende
e acquista ingenuità a go-go. Sostanzialmente è questo! Perché
questo è il modello diffuso, che secondo me va ripensato. A partire
da chi li vende e chi li costruisce, questi animaletti. 

Quindi da una parte c’è il senso di colpa e dall’altra parte si com-
pra-vende il senso di colpa. 

Su Angel_F bisogna dire anche un’altra cosa. Angel_F viene sem-
pre presentato in un contesto «speciale». Nel senso che Angel_F
viene sempre vestito di un contorno molto popolare. Io l’ho visto
sul passeggino, l’ho visto in un atteggiamento molto «pop». An-
gel_F non è una creatura artistica snob: è proprio quella che va al
mercato. Quindi mi sembra evidente che finisca per avere una dop-
pia leva rispetto a tutti i suoi «simili». Perché i prodotti della robo-
tica e dell’intelligenza artificiale, essendo un grande business sia i-
stituzionale che industriale, vengono sempre «leccati» in tutti i mo-
di possibili: più sono lucide più valgono… Quindi l’articolo sul gior-



nale, il servizio televisivo, l’idea di super intelligenza (che poi non si
sa più se è più intelligente chi l’ha realizzata quest’intelligenza, o lei
stessa in quanto entità artificiosa). Angel_F è dirompente rispetto a
questo modello. Nel senso che viene ri-umanizzato al massimo gra-
do, riportato terra terra, veramente sul suolo, e appare nei contesti
con accompagnatori veramente, assolutamente cheap, a basso
prezzo. Cheap non nel senso del valore ma dell’accessibilità effetti-
va. Al popolo. E questo ha una doppio effetto e una doppia portata,
perché quello che mi dicevano che era intoccabile adesso lo posso
toccare, realmente. Angel_F, rispetto a un oggetto che costa 5.000
euro, o 3.000 euro o, se vogliamo anche 300 (e che comunque io
non ce la faccio a comprarlo perché devo comprare le carote o il se-
dano), va direttamente davanti alla bancarella del sedano e delle
carote e quindi diventa tangibile: è possibile toccare quello che ti a-
vevano promesso che era toccabile, ma poi non lo è. Perché il target
di un prodotto tecnologico va comunque a colpire la medio-alta
borghesia. 

Cercano di costruire dei personaggi che abbiano a che fare con ar-
tifici sempre più inarrivabili. Infatti è chiaro che il mercato tecnolo-
gico – e in particolare un certo mercato tecnologico – separa e tende
a separare sempre di più: il famoso digital-divide è anche e soprat-
tutto questo… Ed è ovvio che, anche l’intelligenza artificiale è una
frontiera bellica. Lo è di fatto e socialmente. Lo è di fatto perché pa-
recchio asservita ai militari e quindi alle guerre. E lo è socialmente
perché combatte una guerra che è di separazione di classe. Non è che
io voglia tornare indietro al marxismo: non mi interessa. Però effet-
tivamente se vuoi dividere una classe, crea un artefatto, una tecnolo-
gia, dagli un costo e un grado di accessibilità culturale elevato, che
separa, ed eccola là che l’hai creata, la classe. Tant’è vero che tutte le
scuole private, quelle «per ricchi» la prima cosa che ti dicono è: «Noi
facciamo informatica ad alto livello». Perché sanno che socialmen-
te l’informatica nelle classi più popolari è negata. O che comunque è
data col contagocce, senza speranza. Del resto parliamoci chiaro, se
le compagnie telefoniche e i produttori di cellulari devono guada-
gnare miliardi per un tecnologicamente «nulla», si devono garanti-
re che esista una fascia della popolazione, quantitativamente consi-
stente, disposta a lavorare un mese per comprarsi tal «nulla».

– Benissimo, allora parliamo del parallelo tra quello che succede a
livello tecnologico e quello che succede a livello economico. C’è questa
promessa inarrivabile, fasulla, finta di questa specie di redenzione
dalla colpa e dall’altra di libertà tramite modelli di economia accessi-

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

298



ANGEL_F

299

bili, a sua volta falsa. Perché poi alla fine siamo sempre noi. Angel_F
infatti si è cimentato nella creazione di modelli di business originati
dalla rete, sentendosi in colpa anche lui probabilmente. Con risulta-
ti disastrosi. Perché alla fine è venuto fuori che se non c’è il venture ca-
pital dietro ancora non combini niente… Tu cosa ne pensi della libe-
razione attraverso la rete?

E che devo dire? È chiaro: è la più grande presa per i fondelli! È
un’altra cosa come l’etica… non c’è niente da fare. L’uomo ha crea-
to uno strumento, un artefatto che ha una marcia in più, in effetti
l’elettronica permette l’interattività. E soprattutto se si parla di re-
te, l’interconnettività. E quindi cosa fa per spacciarla? Così come
per l’etica della robotica la spaccia per buona. Come fai per passar-
la per buona? Tiri fuori il concetto più massacrato dall’alba dell’e-
sistenza dell’uomo: la libertà. E, al di là del fatto che nessuno ha
mai capito bene cosa sia la libertà, è semplicemente un trucco. Il
robot in quanto entità tridimensionale presente in uno spazio geo-
grafico per poter collocarsi deve passare per buono. La rete che è
un’entità virtuale, con poca geograficità, come può passare? Ha
troppi punti per essere buona in sé: non è verosimile. Allora salta
fuori una differente strategia di verosimiglianza e dici: è libera. Per-
ché è l’unica cosa che di fantastico puoi dire della rete. In realtà la
rete non è affatto libera. Qualsiasi bit che parte da un posto e arri-
va a un altro può essere rintracciato: sanno che sei stato tu, sanno
l’ora il, minuto, il secondo e a differenza delle altre tecnologie an-
che il millisecondo in cui l’hai fatto. E quindi è proprio la meno li-
bera di tutte. È chiaro che fa leva su un concetto diverso. Diciamo
che la rete non è libera: loro spacciano per libertà quella che alla fi-
ne è una paura. La paura della globalizzazione. Perché la rete ha u-
na sola caratteristica: è terribilmente globale. Quindi, per spac-
ciarla, viene vestita di questa aurea di libertà, mentre nasconde un
pericolo grosso. L’interconnettività globale. Questo è «il» fatto del-
la rete, e non ha nulla a che vedere con la libertà. (Certo, prima ci si
metteva più tempo ma ci si arrivava lo stesso a parlare con qualcu-
no dall’altra parte del mondo. Quindi le vere caratteristiche dell’ in-
terconnettività sono l’accessibilità e la velocità di comunicazione).
Tutti i poteri forti della terra così come non hanno alcun interesse
ad acculturare la popolazione, non hanno interesse a liberarla. Per-
ché quando la liberi non ci guadagni più sopra. Quindi tu usi la rete
per imprigionare cognitivamente in maniera più capillare possibi-
le quello che prima non potevi imprigionare. La rete è un ottimo
strumento di controllo della popolazione. La spacci come stru-
mento di libertà, fai in modo che arrivi nei tessuti più capillari del-
la società – com’è stato fatto con estrema abilità con i cellulari –



quindi usi tutti gli strumenti propri dell’elettronica verso la radica-
lizzazione e la capillarizzazione del controllo.

Poi è chiaro anche che qualsiasi cosa crei su una statistica di due
o tre miliardi di utilizzatori trovi qualcuno che ringraziando Dio,
trova il modo di rimescolare le carte! Bisogna sempre mettere in
conto che hai a che fare con sei miliardi di menti per cui per quanto
tenti di controllarle trovi chi suo malgrado – perché è sempre suo
malgrado rispetto a te venture capital – trova l’hack, il bug, il virus.
Che poi sono aspetti virali del biologico, del sociale, dell’economia,
della politica e come tutti i virus nel corpo vengono più spesso me-
tabolizzati che uccisi.

– Ultima curiosità, un giudizio di Angel_F come tuo alunno…

Uhmmm, io come persona ho veramente dei problemi mentali
con i confini, per cui definire dove inizia una cosa o una persona e i-
nizia l’altra è sempre un problema. Io detesto le frontiere: passando-
le spesso poi le detesto in maniera particolare… A parte questo io cre-
do che non c’è un punto dove inizia Angel_F e dove inizio io o vice-
versa, o dove iniziate voi e finisco io e così via. Insomma, secondo me
l’amore è quello che conta nel mondo, per cui quando le persone si a-
mano e stanno bene insieme riescono a creare insieme diverse cose e
finiscono per essere una cosa sola. Poi per comunicarla, quest’entità,
vengono create delle distinzioni, si è costretti a frammentarla, per-
ché le menti sono limitate e hanno bisogno d’identificarsi in nomi, in
circostanze, in cose. E quindi il rapporto è totalmente di prossimità.
Non posso dire che Angel_F è un estraneo e di conseguenza non pos-
so giudicarlo: sarebbe come giudicare mio figlio! Quando le cose e le
persone sono troppo vicine non le vedi per intero, per cui non sono in
grado di giudicarlo: n.g. Non-Giudicabile!
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Algoritmo
L’algoritmo è una sequenza logica di istruzioni elementari (uni-

vocamente interpretabili) che, eseguite in un ordine stabilito, per-
mettono la soluzione di un problema in un numero finito di passi. A
seconda del campo di applicazione l’algoritmo prende la forma di i-
struzioni di linguaggi di programmazione, di sequenza di passi per
eseguire una dimostrazione matematica, di elementi del procedi-
mento per preparare una ricetta di cucina, di istruzioni su un ma-
nuale di istruzioni… L’algoritmo non è, infatti, dominio dell’infor-
matica, ma è presente in ogni ambito per cui si possano specificare
sequenze di istruzioni per eseguire alcuni compiti. Anche l’arte ha
usato gli algoritmi, a partire da B.Laposky, M.Noll, K.Knowlton, dei
primi anni anni Cinquanta, o R. Verostko, immediatamente succes-
sivo, fino ad arrivare al giorno d’oggi in cui artisti e creativi, grazie al
software, possono utilizzare con facilità algoritmi di ogni genere per
creare opere d’arte e visualizzazioni interattive.

L’arte classica non fa eccezione, basti pensare alle poesie Dada di
Tristan Tzara, o alle composizioni grafiche di Sol Lewitt. Ma si po-
trebbe andare anche più indietro, ad esempio fino al XVII secolo,
quando Quirinus Kuhlmann proponeva i suoi 13*12 sostantivi che
potevano essere mescolati arbitrariamente in modo da portare a
10114 permutazioni del testo, o, ancora, con Sefer Jezirah e Mal-
larmé.

ASCII
Acronimo di American Standard Code for Information Inter-

change, è un sistema di codifica dei caratteri comunemente utiliz-
zato nei calcolatori. Insufficiente nel rappresentare i caratteri tipi-



ci delle lingue delle varie parti del mondo, il sistema è stato esteso
più volte. Alcune estensioni hanno riguardato l’aggiunta allo stan-
dard di simboli e caratteri grafici, o di modi per rappresentare colo-
re e posizione anche sui primordiali terminali non-grafici degli al-
bori dell’informatica, diventando per questo strumento di moltepli-
ci forme espressive. Dalla scrittura «l33t» (tipica dei pirati informa-
tici e dell’underground tecnologico che si incontrava sulle reti Use-
net e IRC) che sostituiva numeri e caratteri grafici alle lettere, fino
alla ASCII e ANSI art. La ASCII art ha goduto di particolare succes-
so e, nel corso degli anni Ottanta e Novanta, un’attiva scena inter-
nazionale produceva grafica con costanza, alimentata dalle richie-
ste delle BBS pirata: loghi, suggestive grafiche, decorazioni con l’e-
stetica dei fumetti, della street art e della letteratura cyberpunk. I-
noltre, fra i pirati che commissionavano questi lavori era pratica co-
mune pagare gli artisti con software illegale, accessi a BBS frequen-
tate dall’élite della pirateria internazionale o mezzi per poter acce-
dere a Internet in maniera gratuita (carte di credito e telefoniche
clonate, accessi su computer di aziende e Università…).

Avatar
Presso la religione induista, un avatar (o avatara) è l’assunzione

di un corpo fisico da parte di Dio o di uno dei Suoi aspetti. Rama e
Krishna sono le principali avatar (incarnazioni) di Vishnu (Dio), e
su di essi è fondata la filosofia dell’Induismo. Per traslazione me-
taforica la parola Avatar indica, su Internet e nei mondi virtuali,
l’immagine che una persona sceglie per rappresentarsi. Blog, So-
cial Network e spazi virtuali sono quindi popolati proprio attraver-
so avatar, che costituiscono l’essenza dell’estetica ondine di un in-
dividuo, comunicando agli altri la sua «apparenza». Gli avatar so-
no diventati a tutti gli effetti il veicolo tramite cui affrontiamo la no-
stra mutata forma identitaria. Falsificazione, sessualità multiple,
personalità multiple, ma anche congiunte, o assenti: su Internet si
può essere uomo, donna, bambino, vecchio, ma anche centinaia di
uomini e donne contemporaneamente, animali, robot. Oppure, ge-
stire collettivamente una singola identità attraverso l’intervento di
migliaia di persone. Un avatar è esso stesso dinamico: basta cam-
biare un’immagine e aggiungere pochi caratteri per mutare sesso o
età. L’avatar sta diventando sempre più uno strumento per la pro-
pria espressione, raggiungendo la forma del corpo virtuale. Ad e-
sempio sui mondi virtuali come Second Life, in cui il corpo diventa
oggetto di commercio per assicurarsi corpi, pelli, vestiti e accesso-
ri più belli e performanti. L’essere umano, attraverso l’avatar, di-
spone quindi di meccanismi per esporre e manipolare le proprie
multi-identità.
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Backend
Si chiama così il «retro» dei sistemi, dove viene eseguito il codice

e si memorizzano i dati, poi usati sulle interfacce. Spesso siti Web e
sistemi informatici sono degli «iceberg»: piccole parti (la punta)
nascondono sistemi sconfinati (i resto dell’iceberg), fatti di mi-
gliaia di tabelle su molteplici database, stanze piene di computer e
di condizionatori d’aria, palazzi pieni di operatori. Il backend è,
quindi, non solo composto da hardware e software, ma anche da
persone e infrastrutture.

Bambola e genere
La contrapposizione del termine «bambola» al termine «genere»

implica la possibilità di osservare sessualità e forme-di-esistenza che
vanno oltre la concezione classica maschio/femmina, umano/bam-
bola, accettando l’esistenza di forme ibride e mescolate che sono
complete ed esistenti nel mondo contemporaneo, proprio grazie alle
possibilità tecnologiche e di processo, in grado di moltiplicare iden-
tità, di mischiare personalità, di miscelare sessi, materiali, messag-
gi e idee. Una realtà in cui anche gli eseri umani mutano e diventano
multipli, bambola, ibridi, connettivi, proprio come Angel_F.

BBS
Il Bulletin Board System è un computer che utilizza un software

per permettere a utenti esterni di connettersi ad esso attraverso la
linea telefonica, dando la possibilità di utilizzare funzioni di mes-
saggistica e file sharing (condivisione di file). Il sistema è stato svi-
luppato negli anni Settanta e ha costituito il fulcro delle prime co-
municazioni telematiche amatoriali, dando vita alla cosiddetta te-
lematica di base. I movimenti che hanno dato vita ai concetti di
shareware (tipo di licenza molto diffusa negli anni Novanta per cui
un software in versione di prova viene distribuito liberamente per
un periodo limitato di tempo, generalmente trenta giorni) e softwa-
re libero sono nati nelle BBS, attraverso lo scambio di software non
protetto da limitazioni di copia, come per esempio «Pkzip» e le ver-
sioni dimostrative di «Wolfenstein 3D» e «Doom» (giochi divenuti
celebri tra i giovani degli anni Ottanta e Novanta proprio grazie al-
la loro diffusione libera). Per gestire o utilizzare una BBS erano ne-
cessarie conoscenze tecniche piuttosto elevate e attrezzature parti-
colari, il che rendeva solitamente i BBS regno di veri e propri ap-
passionati ed esperti. Nonostante la complessità, la possibilità di
creare reti in totale autonomia ha reso le BBS uno strumento e-
stremamente potente, che è stato utilizzato nel corso del tempo per
i motivi più differenti. Movimenti politici, pirateria, spaccio di dro-
ga, criminalità organizzata, comunità di emigrati, anarchia, por-
nografia, e arte sono stati tutti grandi creatori e utilizzatori di BBS.



Bug
Il Bug, o «baco», nell’informatica identifica un errore nella scrit-

tura di un programma software. Meno comunemente, il termine può
indicare un difetto di progettazione in un componente hardware che
ne causa un comportamento imprevisto o comunque diverso da
quello specificato dal produttore. Bug vuol dire anche «insetto», e l’u-
so di una tale immagine per descrivere un errore informatico deriva
dagli albori della storia dei computer, quando questi erano costruiti
da valvole o parti meccaniche, per cui un insetto che si inseriva, ad e-
sempio, tra due ingranaggi poteva realmente causare un errore. Que-
sta suggestione è stata usata più volte nella narrativa e nel cinema, e
nel gergo dei programmatori i bug sono spesso protagonisti di detti e
battute. Angel_F stesso è prodotto di un bug, di un errore causato
dall’interazione imprevista tra più software.

Ciclo macchina
I computer scandiscono il tempo con il clock (orologio): ad ogni

passo dell’orologio (il tick) può essere eseguita una operazione di
base, tra quelle messe a disposizione dal linguaggio macchina del
processore (CPU, Central Processing Unit). Un cliclo macchina cor-
risponde, per grandi linee, a un tick, e la sua durata dipende dallo
specifico processore: lunghezze tipiche vanno dal microsecondo al
millisecondo. Diverse tecnologie gestiscono l’esecuzione delle i-
struzioni in maniera differente. Ad esempio, alcuni processori pos-
sono eseguire più operazioni di certi tipi durante lo stesso ciclo
macchina, mentre altri processori offrono operazioni di base assai
complesse per cui in un singolo ciclo macchina è possibile svolgere
anche compiti di una certa rilevanza. La differente scansione del
tempo è alla base della differenza tra i processori CISC (Complex
Instruction Set Computers) e quelli RISC (Reduced Instruction Set
Computers): i primi tendono ad avere clock più lenti e istruzioni più
complesse; i secondi tendono ad avere frequenze di clock più eleva-
te, ma set di istruzioni più basiche. Nel libro il ciclo macchina è l’u-
nità di misura del tempo di Angel_F, ed è alla base di alcune consi-
derazioni sulla variabilità di tale scansione e sulla mutazione della
percezione della dimensione temporale introdotta dalle tecnologie
digitali.

Creative Commons
Le Creative Commons Public Licenses (CCPL) sono delle licenze

di diritto d’autore che si basano sul principio «alcuni diritti riser-
vati»: il progetto fornisce diverse licenze libere che i detentori dei
diritti di copyright possono utilizzare quando rilasciano le proprie
opere in rete. Oltre alle quattro opzioni di base e delle loro combi-
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nazioni (Atribuzione: indicare obbligatoriamente l’autore dell’ope-
ra in modo che sia possibile attribuirne la paternità; Uso Non Com-
merciale: non sono consentiti usi commerciali dell’opera creativa,
Non Opere Derivate: non sono consentite elaborazioni dell’opera
creativa; Condividi allo stesso modo: si può modificare l’opera ma
l’opera modificata deve essere rilasciata secondo le stesse condi-
zioni scelte dall’autore originale), dal 2009 esiste la licenza 0 con
cui l’autore rinuncia a qualunque diritto sull’opera, che può essere
utilizzata da tutti, in qualunque modo, per sempre e senza condi-
zioni. Le licenze Creative Commons sono state anticipate dalle li-
cenze Open Publication License (OPL) e GNU Free Documentation
License (GFDL). La GFDL è intesa principalmente come una licen-
za per la documentazione software, ma è anche in uso per progetti
che non riguardano strettamente il software, come ad esempio
Wikipedia.

Cristallo
Un cristallo è un oggetto solido costituito da atomi, molecole e/o

ioni aventi una disposizione geometricamente regolare, che si ripe-
te indefinitamente nelle tre dimensioni spaziali, detta reticolo cri-
stallino o reticolo di Bravais. Nel libro il termine cristallo viene uti-
lizzato come metafora per descrivere il modo in cui una base di da-
ti (il linguaggio di Angel_F, qui ancora nelle sembianze di Bloki) sia
organizzata secondo principi strutturali. I singoli contenuti (le pa-
role e i simboli) sono disposti come le molecole di un cristallo, a de-
notare tramite legami e forme sequenze, relazioni e dipendenze. Il
cristallo di Angel_F ha anche struttura ricorsiva: elementi del cri-
stallo possono essere, a loro volta, cristalli. È questo un comporta-
mento presente anche in natura. Nel caso del cristallo linguistico di
Angel_F sta a indicare come strutture ricorrenti possano essere pre-
se in considerazione in forma autonoma.

Cyberpunk
Il Cyberpunk è un genere letterario fantascientifico distinguibi-

le per il suo approccio all’«alta tecnologia e alla bassa società». Le
storie cyberpunk contengono spesso scontri tra hacker, intelligen-
ze artificiali e megacorporazioni, e trattano di scenari di futuri non
troppo distanti in cui le tecnologie invadono le nostre vite quoti-
diane, assieme a droghe, deterioramento dell’ecosistema e del be-
nessere sociale. L’atmosfera dominante è quella dei film noir, ma
applicata a contesti urbani duri, violenti. Bruce Sterling ha defini-
to il cyberpunk come «l’integrazione del mondo high tech e della
cultura pop, specialmente nel suo aspetto underground». 



Cyberspazio
Il termine ha radici nella scienza cibernetica di Norbert Wiener.

Il cyberspazio integra una serie di modalità (sensori, segnali, con-
nessioni, trasmissioni, processi, controllori, visualizzazioni, sti-
molazioni…) per generare un’esperienza virtuale interattiva cui si
accede per comunicare in maniera indipendente dal luogo o dal
contesto in cui si trovi il corpo fisico. Come esperienza sociale, il cy-
berspazio consente alle persone di interagire, scambiare idee, con-
dividere informazioni, fare affari, dirigere azioni, creare arte, gio-
care, discutere… Il termine è stato coniato da William Gibson.

Cyborg
Un Cyborg è un organismo cibernetico. Il termine fu creato nel

1960 quando Manfred Clynes e Nathan Kline lo usarono in un arti-
colo che raccontava i vantaggi derivanti dal poter disporre di mac-
chine-umane auto-regolanti per le missioni spaziali. Diversi stu-
diosi e artisti hanno avuto approcci differenti al concetto di cyborg,
a partire dal cinema e dalle arti performative. Serie televisive e film
hanno immaginato cyborg spesso banali, all’inseguimento del mi-
to del Super Uomo, ma, a conti fatti, di basso spessore psicologico
o antropologico. Film come il canadese Cyborg del 1989 ne hanno
fornito una visione più complessa, in cui la tecnologia inserita nel
corpo non risultava una grottesca aggiunta, ma una estensione, u-
na mutazione fluida. Le arti si sono spesso mischiate alle scienze
nell’analisi e nella sperimentazione del corpo cyborg. L’australiano
Stelarc, ad esempio, ha più volte congiunto il suo corpo fisico (da
lui ritenuto «obsoleto») con la tecnologia, al fine di ottenere non u-
na aggiunta, ma una mutazione. O Orlan, che muta esteticamente
il suo corpo per navigare attraverso, sopra e sotto spazi identitari.
O, ancora, come Marce-lì Antunez, che tramite il travestimento e le
tecnologie indossabili, impersona dei cyborg sessuali e narrativi. 

Complessità. Caos
La scienza e la teoria della complessità assumono diverse carat-

terizzazioni attraverso le varie discipline in cui sono presenti, e so-
no alla base di numerosi avanzamenti culturali e tecnici. Lo studio
della complessità è spesso collegato a quello dei sistemi, e spesso la
complessità prende la forma della definizione (o del tentativo di de-
finizione) dello stato e delle relazioni intercorrenti tra diversi, nu-
merosi elementi di uno o più sistemi. Fin dalla metà del Ventesimo
secolo, lo studio della complessità ha toccato numerosi campi. A
partire da Ludwig von Bertalanffy, e la sua definizione della teoria
dei sistemi, o da Norbert Wiener, con la sua ideazione della Ciber-
netica, in cui elementi di matematica si applicavano alla definizio-
ne dei sistemi e del feedback, il segnale di ritorno che poteva esse-
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re utilizzato per il loro controllo. Già dagli anni Cinquanta la teoria
della complessità veniva utilizzata per studiare l’uomo e, in parti-
colare, la sua mente: W. Ross Ashby coniava la Cybernetica della
Mente, o con i contributi di John von Neumann nella definizione
delle prime ipotesi sull’intelligenza artificiale. Nel corso degli anni,
Francesco Varela e Humberto Maturana (scienze cognitive, con-
cetto di emergenza e di auto organizzazione), Benoit Mandelbrot
(geometria frattale e teoria del caos), Stuart Kauffmann (biologia e
scienze dell’evoluzione), John Holland (studio degli algoritmi ge-
netici), Per Bak (auto-organizzazione dei sistemi naturali), Nigel
Gilbert (sociologia computazionale), Duncan Watts (Scienza delle
Reti), Joshua Epstein e Robert Axtell (Società artificiali, modella-
zione e simulazione), Albert-Lazlo Barabasi e Manuel Castells
(Global Network Society) sono solo alcuni degli incredibili studio-
si che si sono occupati della complessità e del caos, passando per gli
stimoli intellettuali di persone come Margaret Mead (antropolo-
gia), Gregory Bateson (ecosistemi della mente), Frank Rosenblatt
(Connessionismo), Bart Kosko (Fuzzy Logic), Edward Lorenz (at-
trattori, effetto farfalla), Yaneer Bar-Yam. Tanto da individuare nel-
la teoria della complessità, in tutte le sue manifestazioni, una del-
le forze trainanti dell’evoluzione scientifica e culturale dell’era con-
temporanea.

Configura
In questo contesto la parola «configura» è usata in senso evoca-

tivo a denotare una figura in grado di definire (configurare) un pro-
prio contesto e, al contempo, a suggerire (tramite il «con») la pos-
sibilità di assumere punti di vista differenti, altri, che si affiancano
e coesistono con quelli convenzionali 

Copyright
Nel libro Angel_F mostra il punto di vista di un software in mate-

ria di copyright. Per un software il diritto d’autore o copyright – e la
conseguente violazione – è un concetto incomprensibile: i dati e le
informazioni sono per loro natura tutti accessibili. In realtà questo
concetto è fondamentale nella definizione delle normative sul dirit-
to d’autore: ogni oggetto che circola su supporti digitali viene auto-
maticamente clonato e la copia è una proprietà indistinguibile e in-
separabile dal contenuto digitale. Di conseguenza, applicato al con-
testo digitale, il concetto di «copia» è intrinsecamente falso.

Database
Database (banca dati, base di dati o anche base dati). In informa-

tica il termine indica un archivio strutturato in modo tale da con-
sentire la gestione dei dati stessi (inserimento, ricerca, cancella-



zione e aggiornamento) da parte di applicazioni software. Il data-
base è un insieme di informazioni e dati suddivisi per argomenti in
ordine logico («tabelle»), a loro volta suddivisi per categorie («cam-
pi»). Informalmente e impropriamente, la parola database viene
spesso usata come abbreviazione dell’espressione Database Mana-
gement System (DBMS), che si riferisce a una vasta categoria di si-
stemi software che consentono la creazione e la manipolazione ef-
ficiente di database. Diverse concezioni di database organizzano i
dati in maniera differente, come quelli gerarchici, che descrivono
strutture piramidali, o quelli relazionali, che consentono di asso-
ciare dati descrivendone i rapporti.

Debug
Il debug è un’attività che consiste nell’individuazione della por-

zione di software affetta da errore (bug) rilevati nei software a se-
guito dell’utilizzo del programma.

Ecosistemi Digitali
Nel corso del WSIS (World Summit on Information Society, Tu-

nisi – novembre 2005), Oriana Persico incontra i responsabili del
progetto DBE (Digital Business Ecosystem), sviluppato dalla Dire-
zione Generale «Information Society and Media» della Commis-
sione Europea nell’ambito del Settimo Programma Quadro. Se-
condo questa definizione, un ecosistema digitale è: «Una infra-
struttura digitale auto-organizzante mirata a creare un ambiente
digitale per quegli individui e organizzazioni che, formando una
rete peer to peer, supportino e mettano in pratica la cooperazione,
la condivisione dei saperi, lo sviluppo di tecnologie aperte e adatti-
ve, e modelli di business evoluti. L’approccio degli ecosistemi digi-
tali traspone concetti naturali nel mondo digitale, riproducendo i
meccanismi desiderati degli ecosistemi naturali». La definizione
riportata si è andata consolidando, ma risulta ormai datata e per al-
cuni aspetti deficitaria se rapportata al mondo contemporaneo, in
cui: la comunicazione visuale attraverso le immagini tende a ri-
condurre il linguaggio verbale al ruolo di rumore indesiderato; il
desiderio di condivisione e di creatività dei giovani rende di fatto i-
napplicabili i modelli di business classici; la privacy diventa di fat-
to inesistente (con buona pace dei dittatori, che non potranno più
nascondere i propri crimini, e delle persone ordinarie, che non po-
tranno più nascondere la propria sfera personale); il modello wiki e
del crowdsourcing, grazie alla sua efficacia, sta diventando il mo-
dello preferito delle multinazionali; la dimensione del gioco diven-
ta sovrana, e per gli antropologi del futuro potrebbe essere suffi-
ciente farsi un giro sui mondi virtuali di Second Life e World of
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Warcraft per avere esperienza di tutte le metafore della cultura
contemporanea; i bit sostituiscono gli atomi, nella riconcezione
globale dei prodotti come servizi, per cui è necessario ripensare in-
tere aree di esperienza ed emozione, di bisogno e valore; «tutto è
media», per cui non tutti i proventi possono venire dalla pubblicità,
ma ogni luogo o oggetto diventa il «luogo adatto» per fare comuni-
cazione; la digitalizzazione del lavoro appiattisce distanze e tempi
di percorrenza, per cui l’outsourcing e l’off-shoring sono pratiche i-
nevitabili; la competenza simbolica definisce il vantaggio competi-
tivo; la presenza di innumerevoli fonti di distrazione aumentano il
bisogno di pace mentale. In questo scenario, le prospettive di pro-
gettazione e implementazione di un ecosistema digitale vanno ben
oltre la definizione di quella che, ad oggi, si è sempre espletata co-
me una filiera digitale vagamente innovativa, potendo invece am-
bire a supportare nuove interazioni e facoltà mentali e psicologi-
che, prevedendo per le persone strumenti per l’autodeterminazio-
ne e la promozione di vere reti cognitive con ripercussioni sul mon-
do fisico dei loro corpi, degli oggetti e delle differenze. Probabil-
mente il «Web 3.0» costituirà un più valido esempio di ecosistema
digitale.

Firewall
Sistemi che si interpongono tra diverse reti, a disaccoppiarle,

senza impedire però il transito di dati autorizzati; servono per cu-
rare la sicurezza dei passaggi di informazioni tra una rete e l’altra.

ID
È così che si indica, di solito, l’identificativo di un dato o di una

informazione.

Intelligenza Artificiale. IA
I principali testi di intelligenza artificiale definiscono il campo

come lo studio di agenti intelligenti, ovvero di sistemi in grado di
percepire il proprio ambiente e di attivarsi al fine di massimizzare
le probabilità di successo per i propri scopi. Questo tipo di defini-
zione presuppone l’identificabilità di un concetto di intelligenza,
che non è detto che esista, o che sia univoco. Questo porta spesso lo
studio dell’intelligenza artificiale nei domini del mito, della narra-
tiva e anche del puro intrattenimento. È possibile però trarre note-
voli vantaggi da questo campo di ricerca, sia in termini filosofici
che per le possibili applicazioni tecniche e commerciali che si pos-
sono attuare dai prodotti dello studio. L’AI (Artificial Intelligence) u-
tilizza diverse tipologie di tecnologia per occuparsi: di processi de-
duttivi, di ragionamento e di soluzione dei problemi; della rappre-



sentazione della conoscenza; delle attività di pianificazione; del-
l’apprendimento; dell’elaborazione del linguaggio naturale; del
movimento e della manipolazione; della percezione; dell’intelli-
genza sociale; della creatività. 

Intelligenza Connettiva
L’intelligenza connettiva indica uno spostamento di attenzione.

Oltrepassato il limite teorico imposto dalle suggestioni emergenti
dalle definizioni di intelligenza collettiva, l’intelligenza connettiva
esprime un modello ben più realistico e in sintonia con quanto sta
accadendo nel mondo delle tecnologie digitali per quel che riguar-
da la creazione di contenuti e conoscenza, ma anche la formazione,
la creatività e la produzione. L’intelligenza connettiva descrive es-
seri umani tecnologici per i quali sia intervenuto un livello di ado-
zione dei nuovi strumenti digitali tale da far insorgere un processo
di profonda mutazione dei modi in cui si legge, apprende, comuni-
ca o in cui si fanno le cose. Non più modelli sequenziali, ma multi-
tasking. Non più lettura, ma scansione. Limitazione dei contenuti
scritti in favore di quelli visuali o diagrammatici. Fine della gerar-
chizzazione dei contenuti in categorie rigide, in favore delle folk-
sonomie prodotte dalle tag. Fine del nozionismo, in favore dell’in-
telligenza, intesa come l’abilità e l’attitudine di collaborare, tra al-
tre persone e strumenti tecnologici, per reperire rapidamente e col-
laborativamente le informazioni ricercate. Non quindi la scom-
parsa dell’individuo in favore dell’emersione di un soggetto «altro»
depositario della intelligenza collettiva, ma la creazione di una in-
tensa e dinamica rete di relazioni utili a percorrere in maniera col-
laborativa gli sconfinati domini del sapere e dell’informazione.

Interfacce
Nel senso generale del termine, un’interfaccia è il punto, l’area o la

superficie sulla quale due entità qualitativamente differenti si incon-
trano: la parola è anche utilizzata in senso metaforico per rappre-
sentare la giuntura tra oggetti (eventualmente dello stesso tipo). Il
termine interfaccia viene spesso utilizzato nelle discipline tecniche
con il significato di dispositivo fisico o virtuale che permette la co-
municazione fra due o più entità di tipo diverso. In questo senso ogni
entità espone una sua faccia, con il suo particolare protocollo di co-
municazione e il dispositivo viene interposto fra di esse. In tali disci-
pline si utilizza spesso la forma inglese interface e la sua abbreviazio-
ne «i/f», con significati specifici. L’interfaccia utente è l’insieme degli
attributi funzionali e sensoriali di un sistema relativi all’utilizzo del
sistema da parte dei suoi utenti. In elettronica e nell’ingegneria infor-
matica, un’interfaccia può essere il confine fisico fra due sottosistemi
o dispositivi, un componente o un circuito parte di un qualche sotto-
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sistema che comunica con altri sottosistemi tramite l’invio e la rice-
zione di segnali (interfaccia di rete, interfaccia video, scheda di rete),
uno standard con la definizione di un insieme di caratteristiche fun-
zionali, caratteristiche di interconnessione fisica e caratteristiche re-
lative ai segnali per lo scambio dei dati (interfaccia USB, interfaccia
SCSI). Nell’ingegneria del software è la specifica delle proprietà stabi-
li di un componente software sull’esistenza delle quali altri compo-
nenti software possono fare affidamento; mentre nella programma-
zione orientata agli oggetti può indicsre una classe priva di imple-
mentazione di metodi. Nella chimica, infine, è la superficie di con-
tatto fra due fasi distinte in una mistura eterogenea

Nell’ambito delle interfacce utente la rapida evoluzione tecnolo-
gica sta rendendo estremamente interessante la possibilità di pro-
gettare sistemi di interazione naturale. Questi sono volti al supera-
mento delle metafore del desktop, e ambiscono a definire nuove
forme di interazione che siano semplici, accessibili e basate sulla
reinterpretazione della gestualità e del linguaggio naturale al fine
di trasformarli in modi per colloquiare con sistemi tecnologici. In-
terfacce basate sul tocco, sulla gestualità, sulla interazione vocale,
e sulla collaborazione fisica sono tutte di questo tipo.

IP. Internet Protocol
IP (o Internet Protocoll) è un protocollo usato per comunicare

dati attraverso le reti connesse usando la suite di protocolli Inter-
net, conosciuta anche come TCP/IP. IP è il suo protocollo principa-
le, e ha il compito di consegnare i pacchetti di dati dalla sorgente al
destinatario basandosi semplicemente sui loro indirizzi. Per que-
sto motivo IP definisce dei metodi di indirizzamento. La prima ver-
sione a larga diffusione di questo protocollo è stata la 4 (IPv4), ed è
ancora quella più comune su Internet, anche se l’adozione della
versione successiva (IPv6) è in rapida crescita.

Kernel
In informatica, il kernel costituisce il nucleo di un sistema ope-

rativo. Si tratta di un software avente il compito di fornire ai pro-
cessi in esecuzione sull’elaboratore un accesso sicuro e controlla-
to all’hardware. Dato che possono esserne eseguiti simultanea-
mente più di uno, il kernel ha anche la responsabilità di assegnare
una porzione di tempo-macchina e di accesso all’hardware a cia-
scun programma (multitasking).

Modalità Sleep
Termine informatico che si riferisce all’azione di stoppare un pro-

gramma senza spegnerlo: appunto metterlo a dormire, congelarlo.



Modding (o case modding)
Modificazione del case di un computer, soprattutto allo scopo di

migliorarne e personalizzarne l’estetica. Il termine modding è de-
rivato da numerose altre forme di intervento che, nel corso degli
anni, hanno visto modificate motociclette, automobili, case, e inte-
ri paesaggi.

Mutagen virus
I mutagen virus sono una serie di virus informatici che utilizza-

no la tecnica del codice mutageno; nel tentativo di non farsi rico-
noscere dagli antivirus cambiano autonomamente parti del loro
programma; praticamente «si mascherano», per non essere rico-
nosciuti. Proprio come diversi virus biologici.

Neorealismo Virtuale 
Filone di ricerca e sperimentazione avviato da Salvatore Iacone-

si e Oriana Persico nel 2007, Angel_F ne rappresenta lo stimolo ini-
ziale e, con la sua identità di essere digitale compiuto, il primo e-
sperimento maturo. Unendo due termini (neo)realismo e virtuale,
NeRVi (abbreviazione di NeoRealismoVirtuale) rileva la condizio-
ne dell’uomo contemporaneo tecnologicamente modificato, rifiu-
tando un’impostazione dualista della realtà: un realtà composta di-
mensioni multiple, fisiche e digitali. Studia i processi contempora-
nei dell’arte, del design, della politica e dell’economia, scegliendo
un approccio ecosistemico. 

Neuroni Specchio
Il neurone specchio è una tipologia di neurone che si attiva sia

quando una certa azione viene eseguita, sia quando la stessa azione
è osservata mentre viene eseguita da altri soggetti. L’effetto «spec-
chio» quindi è la sostanziale coincidenza, a livello neuronale, tra il
vedere una azione e l’eseguirla, in un modo molto simile a quando,
leggendo un libro, simuliamo mentalmente le vicende. La scoperta
dei neuroni specchio e dei sistemi ad essi collegati, avvenuta in più
fasi negli anni Ottanta a Parma a opera dell’equipe del prof. Giaco-
mo Rizzolatti, è una delle più importanti dei nostri tempi in cam-
po di neuroscienze, e permette di intraprendere strade inedite nel-
lo studio dei processi di apprendimento. I neuroni specchio sono
stati rilevati in diverse specie di primati e di uccelli. Nell’essere u-
mano esistono comportamenti corrispondenti, ma più complessi,
tanto che si tende a descriverli come sistemi specchio.

Open Source
L’Open Source è un approccio alla progettazione, sviluppo e di-

stribuzione del software che offre il libero accesso al proprio codi-
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ce. Le pratiche dell’Open Source sono significative nella realtà con-
temporanea in quanto sottolineano modalità filosofiche e pragma-
tiche che sono abilitate dalle tecnologie digitali e che propongono
modelli di sviluppo profondamente innovativi, fondati sull’assenza
di scarsità nelle economie digitali (posso duplicare indefinitamen-
te un file o un altro contenuto digitale senza avere nessuna perdita)
e sulla conseguente possibilità di istituire economie virtuose, fon-
date sullo scambio, sulla collaborazione, sulla creazione di relazio-
ni, sullo sviluppo delle realtà locali e la loro integrazione nel mon-
do globalizzato, attraverso le reti.

Overflow
Il termine overflow in campo informatico può indicare diversi ti-

pi di situazioni: l’arithmetic overflow, dovuto a delle operazioni a-
ritmetiche che danno un risultato troppo grande per essere memo-
rizzato nello spazio che il programmatore aveva messo a disposi-
zione per il risultato stesso; lo stack overflow, dovuto a una crea-
zione eccessiva, da parte di un programma, di cosiddetti stack fra-
mes (in italiano ‘record di attivazione’) che servono per riservare u-
na parte della memoria del sistema portando il sistema stesso all’e-
saurimento della memoria disponibile; da un punto di vista di co-
municazioni di rete si parla di buffer overflow e di heap overflow
quando il flusso di dati in ingresso è maggiore della memoria di si-
stema che il programmatore ha riservato per quel determinato tipo
di dati. L’overflow che, in generale, è un evento negativo, ha usi pro-
duttivi. Ad esempio viene utilizzato come strumento per violare la
sicurezza dei sistemi informatici che, mandati in stato di overflow
secondo opportune procedure, perdono la possibilità di proteggere
alcune caratteristiche dei sistemi e consentono l’accesso a utenti
non autorizzati.

Peer to Peer/ P2P 
Una rete distribuita p2p (peer to peer) è composta da parteci-

panti che rendono disponibili agli altri alcune risorse (come poten-
za di calcolo, spazio di memorizzazione o banda di rete) senza al-
cuna intermediazione. I Peer (pari) sono sia fornitori che consu-
matori di risorse, in contrasto con il modello classico client-server
in cui i server forniscono e i client consumano. 

Il modello descritto dalle reti peer-to-peer ha ispirato strutture e
filosofie anche in altre aree della vita umana. In questi contesti so-
ciali, il peer-to-peer diventa un meme, riferendosi al modello egua-
litario del social networking che sta emergendo in tutta la nostra
società, abilitato da Internet.



Processi informatici
I sistemi digitali descrivono il tempo in maniera assai differente

dal modo operato dagli esseri umani. Le attività di computer e di-
spositivi digitali sono discretizzabili in processi, ovvero unità di e-
secuzione. Tali processi possono essere avviati in istanze multiple,
in maniera parallela, sincrona o asincrona. Possono essere messi in
modalità di sleep (sospensione) ed essere riattivati, producendo u-
na visione del tempo frammentaria e disposta su linee multiple e
parallele. Nel libro Angel_F descrive la sua attività per processi,
spesso accorgendosi di attività completate in percorsi di esecuzio-
ne che si svolgono in background (sullo sfondo) rispetto al filone
narrativo principale.

Rave 
I rave party o rave (letteralmente dall’inglese delirio) sono manife-

stazioni musicali molto spesso illegali organizzate in tutto il mondo
all’interno di aree industriali abbandonate o in spazi aperti, dalla
durata di una notte o anche di alcuni giorni. La nascita dei rave ri-
sale alla fine degli anni ottanta, in un clima di generale contestazio-
ne politica in cui negli Stati Uniti come in Europa si formano con-
troculture tese a denunciare problemi politici, difficoltà economi-
che e disagi sociali. I primi rave trovano vita nelle fabbriche abban-
donate delle metropoli statunitensi. Detroit ne è stato il centro pro-
pulsivo, per poi espandersi in Gran Bretagna e nel resto dell’Europa.
Con la momentanea invasione di un’area industriale ormai in disu-
so (in inglese TAZ, ovvero Temporary Autonomous Zone) si vuole
stigmatizzare la condizione sociale di migliaia di operai disoccupa-
ti e celebrare la liberazione dell’uomo dalla catena del lavoro: per un
tempo determinato quel luogo riprende vita e le macchine fino ad
allora produttrici di merci diventano teatro di una nuova, forte e-
spressione musicale che si esprime in un suono scandito da suoni e-
lettronici e casse ritmiche. Anche nella scelta dei suoni, che vengono
campionati e poi mixati con il computer, si ritrova l’imprescindibi-
le legame che il rave ha con la metropoli, nella quale nasce e si svi-
luppa. Sirene, antifurti, suoni di macchinari industriali: non a caso
la musica techno è segnata fin dalla sua nascita dalla marginalità ri-
spetto alla società, sviluppandosi inizialmente fra le minoranze e
nei club di Houston e Chicago frequentati per lo più da omosessua-
li e afroamericani. Nel 1992, durante il festival di Castlemorton
(Gran Bretagna), le forze dell’ordine fecero irruzione arrestando
tredici membri degli Spiral Tribe, accusati di disturbo dell’ordine
pubblico premeditato. Due anni dopo, il Governo inglese vara il Cri-
minal Justice Act, una serie di disposizioni legislative che impongo-
no il divieto di riunirsi senza autorizzazione in più di dieci persone
all’interno di uno spazio pubblico. Il rave è dichiarato illegale, dove
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per «rave» si intende una riunione notturna con più di cento perso-
ne in uno spazio aperto caratterizzato da musica (anche se il luogo è
privato e la festa è organizzata con la partecipazione del proprieta-
rio), e per musica «suoni caratterizzati dall’emissione di una suc-
cessione di battute continue». In risposta al Criminal Justice Act, nel
1996 nasce «Reclaim the street» un’azione di protesta a livello glo-
bale racchiusa che consiste nell’occupazione di spazi metropolitani,
azioni di disturbo del traffico urbano attuate in bicicletta (massa
critica) e nell’organizzazione di street party, una nuova forma di cor-
teo danzante caratterizzato dalla presenza di migliaia di persone
che ballano seguendo i carri sui quali sono montati i sound system.
A Londra, lo slogan «Reclaim the streets» si avvale di diversi conno-
tati sociali, politici ed economici, abbracciando la protesta ecologi-
sta contro la speculazione stradale, la stigmatizzazione dell’auto co-
me simbolo del vivere urbano, la reazione alla repressione polizie-
sca nei confronti dei rave. Ed è da qui che discendono le attuali ma-
nifestazioni realizzate in tutta Europa, note sotto il nome di «Street
Parade»: manifestazioni che col passare del tempo tendono si sono
spesso trasformate in eventi legali, anche finanziati da sponsor uffi-
ciali, a cui partecipano migliaia di persone. Fra le principali, la sto-
rica «Love Parade» di Berlino, la «Street Parade» di Zurigo e la
«Street Rave Parade» di Bologna.

Reti
Entità che descrive il grafo delle connessioni che intercorrono

tra i suoi nodi. La teoria delle reti è un’area della matematica appli-
cata ed è parte della teoria dei grafi. Trova applicazione in molte di-
scipline incluse la fisica delle particelle, l’informatica, la biologia,
l’economia, la ricerca operativa, la sociologia. La teoria delle reti
studia i grafi come strumenti per rappresentare relazioni tra og-
getti discreti, creando una astrazione utile per osservare reti logi-
stiche, il World Wide Web, le reti di regolazione, le reti metaboli-
che, i Social Network, le reti epistemologiche… La Network Scien-
ce (Scienza delle reti) è una disciplina scientifica emergente che u-
tilizza la teoria delle reti per esaminare le interconnesioni tra di-
verse reti fisiche, informazionali, biologiche, cognitive, semanti-
che e sociali. 

Reverse engineering.
In italiano reingegnerizzazione o ingegneria inversa, indica il pro-

cesso di prendere «qualcosa» (un dispositivo, un componente elet-
trico, un programma software, ecc.) e analizzarne in dettaglio il fun-
zionamento, solitamente con l’intenzione di costruire un nuovo di-
spositivo o programma che faccia la stessa cosa senza in realtà co-
piare niente dall’originale. In senso stretto l’attività di ingegneria in-



versa consiste nella comprensione del funzionamento e della realiz-
zazione di un dispositivo fisico o virtuale al fine di produrre il nuovo
dispositivo, mentre il termine reingegnerizzazione comprende en-
trambe le attività (quella di analisi e quella di ridisegno). In genere le
pratiche di reversing vengono utilizzate quando una softwarehouse
mantiene un codice proprietario per i suoi prodotti. A quel punto il
reverser analizza i programmi e cerca di capirne il funzionamento
senza avere a disposizione un sorgente. Alternativamente il reversing
viene applicato come forma di hacking, per permettere a dispositivi
o a software di fare qualcosa per cui non sono stati progettati.
Profondamente legato alla proprietà intellettuale, il reverse viene co-
munemente utilizzato per evitare di violare i diritti d’autore sulla
funzionalità desiderata, ma anche per cercare di eludere un brevetto,
sebbene ciò sia un po’ rischioso: i brevetti si applicano alle funziona-
lità, non a loro specifiche implementazioni. La reingegnerizzazione
di sistemi software o hardware a scopo di interoperabilità (per e-
sempio al fine di supportare formati di file o periferiche hardware
non documentati) è generalmente ritenuta legale, sebbene i detento-
ri spesso facciano valere aggressivamente i loro brevetti. Altri scopi
del reverse engineering comprendono il security auditing, la rimo-
zione di protezione da copia (Cracking), l’aggiramento di restrizioni
d’accesso spesso presenti in prodotti di elettronica di consumo, la
pura curiosità, e la personalizzazione di sistemi embedded. La prati-
ca del reverse engineering, oltretutto, ha creato intere economie, co-
me quella fondata sull’elettronica e sull’informatica di consumo di
Taiwan, per cui il maggiore strumento di acquisizione di know-how
e conoscenza è ancora oggi il reverse engineering.

Rumore
Nel suo uso comune la parola rumore indica dei suoni non desi-

derati, l’inquinamento acustico. Nell’elettronica analogica e digi-
tale il rumore è un segnale aggiunto a quello desiderato, ed è chia-
mato rumore come generalizzazione di quello udibile nello spettro
delle frequenze audio. 

Nell’elaborazione dei segnali il rumore è considerato come un e-
lemento non desiderato, come dati senza significato. Nella teoria
dell’Informazione, invece, il rumore è considerato alla stessa stre-
gua dell’informazione. Nelle scienze della complessità il rumore
assume particolari connotazioni, indicando in certi contesti le fun-
zioni creative che vengono svolte dall’entropia e dai comporta-
menti caotici dei sistemi.

Sensori
Dispositivo in grado di misurare grandezze fisiche e di conver-

tirle in segnali che possono essere letti e interpretati dagli stru-

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

318



ANGEL_F

319

menti elettronici. I sensori stanno svolgendo ultimamente ruoli
sempre più importanti nella realizzazione di quello che viene chia-
mato «Internet delle cose»: la possibilità di connettere alla rete og-
getti, luoghi e ambienti attraverso quei segnali che ne denotano lo
stato consente di trasformarli in attori delle reti digitali, e di essere
originatori e destinatari di informazione.

Server
In italiano anche «servente» o «serviente», il server è una com-

ponente informatica che fornisce servizi ad altre componenti (tipi-
camente chiamate client) attraverso una rete. Il termine server, co-
sì come pure il termine client, possono essere riferiti sia alla com-
ponente software che alla componente hardware, indicando a se-
conda dei contesti: un computer utilizzato per fornire servizi ad al-
tri computer, a prescindere dalle sue caratteristiche hardware; un
computer appartenente a una fascia di mercato dedicata all’uso co-
me server, caratterizzato da alta affidabilità e prestazioni; un pro-
cesso (ovvero un programma software in esecuzione) che fornisca
servizi ad altri processi (es. Server Web). In linea generale si tende a
indicare come server il componente che eroga un servizio e come
client il componente che ne fa uso.

Simboli
Simbolo è una terminologia tipica del linguaggio utilizzato nel-

l’Intelligenza Artificiale, che sta per dati aggregati, insiemi di paro-
le e immagini.

Sistemi Esperti
Software sviluppati con l’obiettivo di emulare il comportamento

di una o più persone esperte in uno o più ambiti di attività. È una
delle applicazioni più classiche dell’Intelligenza Artificiale. Per ot-
tenere tale comportamento si possono seguire diversi approcci, i
più comuni dei quali corrispondono alla creazione di basi di cono-
scenza o l’elaborazione di un insieme di informazioni preesistenti al
fine di rielaborarlo secondo una serie di formalismi. I sistemi e-
sperti possono avere, opzionalmente, sottosistemi dedicati all’ap-
prendimento, utilizzati per inferire nuova conoscenza a partire da
quella esistente e da quella collezionata durante il funzionamento
del sistema. I sistemi esperti funzionano principalmente come si-
stemi di inferenza, ovvero quei sistemi in grado di dedurre informa-
zioni a partire da enunciati e parametri. Il meccanismo di inferenza
può agire in due direzioni: partendo dalle informazioni disponibili
e applicando le regole di inferenza definite nel sistema, nel tentativo
di verificare uno o più enunciati posti come obiettivo; oppure par-
tendo proprio da questi enunciati e risalendo su per la base di cono-



scenza, nel tentativo di trovare regole di inferenza che consentano
di reputarli veri. Le informazioni presenti o dedotte da un sistema e-
sperto non devono necessariamente essere completamente vere o
false, e possono essere pesate grazie a fattori di certezza usando tec-
niche derivate dalla Fuzzy Logic. I risultati dell’inferenza possono
quindi essere probabilmente veri o falsi, ed è di norma possibile sta-
bilire delle percentuali di tolleranza per supportare ulteriormente
nelle decisioni. Una componente importante dei sistemi esperti è il
sottosistema che consente di vedere, per ogni enunciato, lo schema
che ha portato alla sua decisione: ciò consente non solo di visualiz-
zare il processo di inferenza seguito, ma anche di correggerlo e in-
tervenirvi con nuovi enunciati o nuove regole.

Software
Usato in ambito informatico, è un vocabolo della lingua inglese

costituito dall’unione di due parole, soft (morbido) e ware (manufat-
to, componente, oggetto), indicando un programma o un insieme di
programmi in grado di funzionare su un elaboratore (computer).

Social Network
È una struttura sociale costituita da individui (o organizzazioni)

chiamati «nodi» e interconnessi da uno o più tipi di interdipenden-
ze, come l’amicizia, lo scambio finanziario, l’antipatia, le relazioni
sessuali, la conoscenza o il prestigio. L’analisi dei network sociali
viene eseguita solitamente nell’ambito delle scienze delle reti e del-
la teoria dei sistemi. Precursori di tale tipo di ricerca furono Émile
Durkheim and Ferdinand Tönnies nel tardo ‘800. Tönnies descri-
veva come i gruppi sociali esistessero come legami personali e di-
retti tra individui che condividessero valori o credenz, o come le-
gami impersonali, formali e strumentali. Durkheim analizzava l’e-
mergere di eventi di rilevanza sociale e ne descriveva il sorgere in
seguito a quelle interazione di individui che creavano aree di realtà
che non potevano essere più ricondotte alla proprietà dei singoli at-
tori. All’inizio del ventesimo secondo Georg Simmel fu il primo a
ragionare in termini di network sociali, descrivendo le dimensioni
di tali tipi di interazione e sulle probabilità all’interno di reti debol-
mente collegate. Ulteriori ricerche continuarono per tutto l’inizio
del secolo, con J.L. Moreno e i suoi studi sulla registrazione e l’ana-
lisi delle interazioni in piccoli gruppi, e con i gruppi di Harvard, che
analizzavano le relazioni interpersonali sul lavoro. Negli anni Ses-
santa e Settanta si iniziarono a formare i primi importanti gruppi
di ricerca in grado di combinare tutti i risultati ottenuti nel campo
fino a quel momento. Di particolare importanza è nuovamente un
gruppo con base a Harvard, composto da Harrison White e dai suoi
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studenti. È da questo ambiente che deriva, ad esempio, la teoria dei
«6 gradi di separazione» di Stanley Milgram. Negli ultimi tempi il
convergere di teorie e tecnologie hano portato alla formazione di
grandi sistemi/servizi di social networking di vario tipo, a imple-
mentare in maniera vasta e inedita le complessità delle reti di inte-
razione e interrelazione tra persone e organismi. Non è chiara an-
cora la portata di tali formazioni. Mentre evidente è il susseguirsi di
progressive mutazioni che queste stanno portando a livello di ado-
zione di pratiche di comunicazione e di uso delle tecnologie. Centi-
naia di milioni di utenti partecipano a Social Network globali con
livelli di attività completamente inediti e inaspettati anche solo po-
chi anni fa, trasformando la comunicazione, il rapporto tra le per-
sone, il modo di informarsi e di lavorare.

Spy/spyware
Tipologia di software che raccoglie informazioni riguardanti

l’attività on line di un utente (siti visitati, acquisti eseguiti in rete
ecc.) senza il suo consenso, trasmettendole tramite Internet a
un’organizzazione che le utilizzerà per trarne profitto, solitamente
attraverso l’invio di pubblicità mirata. I programmi per la raccolta
di dati che vengono installati con il consenso dell’utente (anche se
spesso negando il consenso non viene installato il programma) non
sono propriamente spyware, sempre che sia ben chiaro all’utente
quali dati siano oggetto della raccolta e a quali condizioni questa
avvenga (purtroppo ciò avviene molto raramente). In un senso più
ampio, il termine spyware è spesso usato per definire un’ampia
gamma di malware («software maligni») dalle funzioni più diverse,
quali l’invio di pubblicità non richiesta («spam»), la modifica del-
la pagina iniziale o della lista dei Preferiti del browser, oppure atti-
vità illegali quali la redirezione su falsi siti di e-commerce («phi-
shing») o l’installazione di connessioni per numeri a tariffazione
speciale. Non sempre gli spyware si qualificano come tali in ma-
niera esplicita. È pratica comune, infatti, tra i fornitori di servizi In-
ternet, porre come condizione alla fornitura di servizi gratuiti la
possibilità, per loro, di acquisire informazioni su come usiamo ta-
li servizi. È il caso, ad esempio, di Google che, fornendoci una serie
di servizi integrati tra e-mail, spazio Web, motori di ricerca e fun-
zioni multimodali, si garantisce il diritto di raccogliere, conservare
e catalogare le informazioni che ci riguardano, come specificato
nell’accordo che si accetta all’iscrizione ad ogni servizio (il Terms of
Service). Da questo punto di vista le piattaforme di Google sono u-
na forma evolutissima di spyware, in grado di incrociare le nostre
ricerche Web con il contenuto delle nostre e-mail e dei nostri docu-
menti al fine di trarre informazioni sui nostri gusti e sulle nostre a-



bitudini, veicolandoci in cambio messaggi promozionali e mante-
nendo la possibilità di riutilizzare per i loro scopi tutta questa ric-
chezza di informazioni.

Squat
Lo squatting è l’azione di occupare senza permesso uno spazio o

edificio abbandonato. Lo squatting è enormemente più comune
nelle aree urbane piuttosto che in quelle rurali, e avviene principal-
mente nei luoghi del disagio urbano. Lo squat avviene per diversi
motivi che vanno dallo stato di bisogno allo statement politico.
Moltissime situazioni differenti sono classificabili come squat in
tutto il mondo, e riguardano individui che necessitano di una abi-
tazione, attivisti politicizzati, anarchici, drogati, amanti delle feste,
famiglie, hippie radicali, architetti alla moda, artisti e tutta una se-
rie di altra varia umanità. Nelle sue versioni politiche e anarchiche
lo squatting risulta essere l’attuazione di una precisa strategia di a-
zione che mina al contempo i concetti di proprietà e le modalità
classiche dell’agire dell’attivismo, sostituendo ambedue con azioni
che sono espressione del desiderio di creare spazi liberati negli in-
terstizi dimenticati delle realtà urbane. Lo squat come meccani-
smo e strategia può essere usato proficuamente in altri contesti, e
ce ne sono esempi che riguardano la comunicazione e il commer-
cio (in cui vengono «squattati» marchi e brand) e nella tecnologia e
nelle reti (in cui lo squat riguarda domini Internet e siti Web).

Steganografia
La steganografia è l’arte e la scienza dello scrivere messaggi na-

scosti in modo tale che nessuno, a parte il mittente e il destinatario,
sospettino dell’esistenza del messaggio. Il vantaggio della stegano-
grafia rispetto alla crittografia è che il messaggio non attira nessu-
na attenzione. La steganografia include il nascondere informazio-
ni nei file digitali. Le comunicazioni elettroniche possono include-
re codici steganografici in documenti, immagini, programmi o
protocolli. I file multimediali sono ideali per immergervi trasmis-
sioni steganografiche grazie alle loro grandi dimensioni. Un sem-
plice esempio di steganografia consiste nell’usare una immagine e
aggiustare il colore di uno ogni 100 pixel e farne corrispondere il
valore esadecimale a una lettera dell’alfabeto: il cambiamento ri-
sultante nell’apparenza generale dell’immagine sarebbe così esi-
guo che nessuno sarebbe in grado di identificarlo senza esserne av-
visato preventivamente. 

Tag
Nella terminologia dei sistemi informatici una tag è una parola

chiave non gerarchica assegnata a un elemento di informazione.
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Questo tipo di metainformazione aiuta a descrivere l’elemento e gli
consente di essere trovato nuovamente attraverso ricerche sempli-
ficate dalla associazione con la tag. Le tag sono scelte personal-
mente e in maniera informale dal creatore dell’elemento, e a volte
anche dai fruitori dell’informazione. Il tagging è diventato assai po-
polare con la creazione dei siti Web del Web 2.0 ed è una caratteri-
stica importante di molti servizi. L’etichettatura e il tagging sono
attività eseguite per facilitare la classificazione delle informazioni,
per marcarne la proprietà o l’identità. Le tag hanno la forma di pa-
role, immagini o di semplici marchi identificativi. Nel 2003 il ser-
vizio di bookmarking sociale Delicious forniva ai suoi utenti la pos-
sibilità di marcare i propri contenuti con delle tag, e forniva anche
delle innovative possibilità per navigare i bookmark della comu-
nità proprio attraverso le parole chiave. Anche Flickr consentiva di
assegnare liberamente tag alle fotografie, permettendo la costru-
zione di metadati flessibili che rendevano le fotografie cercabili
con facilità. Il meccanismo si è rapidamente espanso ad altri servi-
zi come Youtube, Technorati e Last.fm. I sistemi tipici di tagging
non contengono nessuna informazione esplicita sul significato se-
mantico di ogni tag e se da un lato la libertà per gli utenti di tagga-
re senza restrizioni e formalismi consente una rapida crescita di si-
stemi e contenuti, dall’altro lato vengono a crearsi dei problemi che
rendono la ricerca e la navigazione alquanto problematica. Quan-
do gli utenti scelgono liberamente le tag (creando folksonomie, in
maniera differente da quando possono selezionare termini da vo-
cabolari controllati) i metadati risultanti possono presentare casi
di omonimia (stessa tag usata con significati differenti) e sinoni-
mia (tag multiple per lo stesso concetto). Questi scenari causano u-
na non efficiente catalogazione delle informazioni, a meno di non
implementare nei sistemi quei meccanismi che possono essere
progettati per correggerli o alleviarne gli effetti negativi. I sistemi
maggiori implementano diverse di queste soluzioni e, osservando
l’uso comune delle parole chiave nelle folksonomie, riescono a i-
dentificare molti casi problematici, e a porvi rimedio. È comunque
vero che le ricerche mostrano come, nonostante l’apparente man-
canza di controllo, emergano ugualmente delle semplici forme di
vocabolari condivisi. Il tagging collaborativo mostra dinamiche ti-
piche dei sistemi complessi e tendono sostanzialmente ad auto-or-
ganizzarsi, molto spesso attraverso l’emersione di pratiche sociali.

T.A.Z.
Termine introdotto dallo scrittore politico filo-anarchico Hakim

Bey nell’omonimo libro T.A.Z.: The Temporary Autonomous Zone,
Ontological Anarchy, Poetic Terrorism, opera che lo ha reso famoso
in tutto il mondo, le zone autonome temporanee descrivono la tat-



tica sociopolitica di creare zone temporanee che eludono le nor-
mali strutture di controllo sociale. Secondo Akim Bey l’informa-
zione è un concetto chiave nel processo di formazione della T.A.Z.,
in quanto capace di passare attraverso le «crepe» delle normali pro-
cedure istituzionali. Un’informazione permette la possibilità di du-
bitare del sistema, motivo principale per cui le istituzioni cercano
di censurarla o di influenzarla, ed è durante il periodo in cui si in-
sinua il dubbio che nasce un nuovo «territorio mentale». La TAZ,
infatti, prima si sviluppa nell’individuo come predisposizione/at-
teggiamento, a partire da una convinzione: il miglior modo di crea-
re un sistema non gerarchico basato sulle relazioni, è di concentra-
re il tutto nel presente e di dare la possibilità ad ognuno di liberare
la propria mente dai meccanismi che ci sono stati imposti. Se l’idea
di TAZ si sviluppa in più soggetti, allora può prodursi nel mondo
reale, trovando spazio sul confine di regioni prestabilite dai mec-
canismi istituzionali: gli interstizi. Qualsiasi tentativo di perma-
nenza oltre il breve momento in cui si sono formate causa il dete-
rioramento delle zone, sino a divenire sistemi strutturati che inevi-
tabilmente debilitano la creatività individuale. In questo momento
in cui la creatività dell’individuo esprime al massimo la sua poten-
zialità è infatti il tentativo di ricreare una nuova zona.

User Generated Content (UGC)
La dizione «contenuto generato dagli utenti» è nata nel 2005 ne-

gli ambienti del Web publishing e dei new media per indicare il ma-
teriale disponibile sul Web prodotto da utenti invece che da società
specializzate.

Virus
Un virus informatico è un software che può copiare sé stesso per

infettare un computer senza il permesso o la consapevolezza del
suo proprietario. Il primo virus di cui si ha conoscenza è The Cree-
per, identificato sulla rete ARPANET nei primi anni 1970. Creeper
era un software sperimentale in grado di autoreplicarsi scritto da
Bob Thomas, e usava la rete ARPANET per infettare computer
DEC di tipo PDP-10. Prima della diffusione delle reti digitali i virus
si propagavano principalmente su supporti di memorizzazione tra-
sportabili, come i floppy disk. Agli albori dell’informatica la mag-
gior parte dei trasferimenti di dati avvenivano usando questi mezzi
e i virus infettavano i programmi che contenevano o si installavano
su parti del dischetto riservate solitamente al sistema operativo, as-
sicurandosi oltretutto in questo modo di essere eseguiti nonappena
l’utente avesse inserito il supporto nel lettore del proprio computer.
I virus tradizionali sono emersi negli anni 1980, e hanno consegui-
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to una diffusione abbastanza ampia grazie all’aumento dell’uso dei
modem per collegarsi alle BBS (Bulletin Board System) tramite cui
venivano scambiati software che potevano contenere anche virus e
altre tipologie di malware. Per replicarsi i virus devono poter otte-
nere accesso all’esecuzione di codice e alla scrittura sulla memoria
centrale. È per questo motivo che la gran parte dei virus si attacca
ad altri software eseguibili che, nella maggior parte dei casi, sono
software leciti cui è garantito l’accesso alle risorse del sistema. I vi-
rus hanno utilizzato, nel corso del tempo, diverse tecniche per evi-
tare di essere identificati dai software di antivirus. Crittografia, co-
dice polimorfico, codice mutageno, e avanzate tecniche di ma-
scheramento sono solo alcune tra le invenzioni più evolute ideate
dagli autori dei virus. Il virus pone un interessante parallelo con il
mondo biologico, implementando in più di un modo le caratteri-
stiche che descrivono gli esseri di vita organici, e in particolare i vi-
rus biologici: l’evoluzione, la mutazione, la propagazione di «ospi-
te» in «ospite», l’autodifesa contro i sistemi immunitari. Per questo
motivo i virus informatici hanno più volte stimolato l’immaginario
di artisti e creativi, che hanno in più di una occasione portato virus
informatici nel cinema, nelle gallerie d’arte e nelle performance di
net-art. 

Vita
La vita è una caratteristica che distingue oggetti che conducono

processi biologici auto-sostenenti. La definizione univoca della
«Vita» è una sfida insormontabile per filosofi, biologi, tecnologi.
Sin dall’antichità tali studi hanno portato a teorie completamente
divergenti e fondate su misticismo, religione e superstizione oltre
che sulla scienza e sulla filosofia. 

Fino ad arrivare ai nostri giorni, in cui la definizione di vita (e in
particolare della vita artificiale) interessa profondamente ingegne-
ri robotici, filosofi e antropologi. Angel_F risulta essere allo stesso
tempo una ricerca e una provocazione su queste tematiche. Da un
lato, si è cercato di creare nella narrazione il punto di vista di una
forma di vita artificiale intelligente. Dall’altro lato si sono rotte vo-
lontariamente ed esplicitamente le convenzioni e le forme di coe-
renza adottate per descrivere sia le forme di vita organiche che
quelle artificiali, per suggerire alcune osservazioni e per sfuggire
alla deriva umano-centrica tipica di tanta fantascienza. Il secondo
teorema dell’incompletezza di Gödel afferma che nessun sistema
coerente può essere utilizzato per dimostrare la sua stessa coeren-
za. In questo passaggio Angel_F inizia a mettere in relazione i dati
che riguardano la Biodoll, Derrick e «se stesso». Su questo e altre
tematiche si basano i più accesi dibattiti sulla possibilità stessa del-



l’intelligenza artificiale, sulla tipologia di tecnologie che nel futuro
potrebbero implementarla e sulla forma stessa che una intelligen-
za artificiale potrebbe assumere. Non è ad esempio univoca la defi-
nizione stessa di intelligenza, di conseguenza non è univoca la de-
finizione di intelligenza artificiale e, soprattutto, non è detto che
debba trattarsi di un sistema che emuli l’intelligenza umana. Resta
il fatto che ad oggi non esiste un software in grado di comportarsi
come l’Angel_F-personaggio: le sue capacità auto-riflessive e gene-
rative mostrate nel racconto sono un espediente narrativo.
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Webgrafia

Angel_F

http://www.angel-f.it
Ciao! La mia storia continua on line :) 

Vi-Con (di Luca Bertini)

http://www.vi-con.net/
Yazna e ++ sono due virus innamorati che si cer-

cano per la rete rincorrendosi attraverso i compu-
ter connessi. 

Theo Jansen

http://www.strandbeest.com/
Nel panorama delle arti che, tramite scien-

za e tecnologia, studiano la possibilità di i-
stanziare forme di esistenza autonome, meri-
ta una particolare menzione Theo Jansen,

che ci stupisce con le sue creature fatte di materiali naturali e dota-
te di evolute sensibilità e primordiali intelligenze, realizzate in ma-
niera completamente meccanica ed ecologica.



John Maeda

http://www.maedastudio.com/index.php
Prima ricercatore al MIT, e ora Presidente

al Rhode Island School of Design, John Mae-
da è stato capace di creare enorme attenzione sui media digitali,
praticamente inventando tante delle pratiche creative connesse al
software che utilizziamo ancora oggi.

Stelarc

http://www.stelarc.va.com.au/
Se si parla dell’evoluzione contemporanea

del corpo e dell’identità, non si può non parlare
di Stelarc. Sperimentatore estremo con un gu-
sto feticista per la tecnologia e la forma-corpo,
sostiene che: «Il corpo umano è obsoleto», pro-

ducendosi in ricerche e performance che lo hanno visto, nel corso
degli anni, a interpretare l’essere umano in senso architettonico e a
sperimentare l’innesto di tecnologie sul corpo, per aumentarne e
modificarne le capacità. Attualmente è interessato alla possibilità
di connettere le proprie funzioni vitali alla rete, interpretando nel
suo modo estremo il concetto di Open Source.

Eduardo Kac

http://www.ekac.org/
Approccio realmente estremo e visio-

nario anche per Eduardo Kac, l’artista
brasiliano che più diffusamente ha speri-
mentato quella che viene chiamata arte
biologica (bio-art). Quadri composti da

colture batteriche, codici genetici manipolati, esseri fluorescenti a
creare animazioni vive. Ogni forma espressiva dell’autore esplora
i confini permeabili tra umano e non umano, vivo e artificiale, vero
e falso. In una concezione realmente contemporanea di ciò che può
essere definito come «vivo».

Algoritmi Genetici

http://en.wikipedia.org/wiki/Gene-
tic_algorithm

Le tecnologie digitali rendono dirom-
pente un processo tipicamente contem-
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poraneo: la dissoluzione del pensiero dualista. Cosa è naturale e co-
sa artificiale? Cosa è vero e cosa è falso? In un’epoca in cui la tec-
nologia entra nelle molecole e nel codice DNA, e in cui la copia (di-
gitale) non è «meno vera» dell’originale, queste sono domande as-
sai complesse.

Gli algoritmi genetici ne sono un esempio: codice software che
funziona secondo i principi biologici alla base della vita: organico o
digitale?

John Holland

http://www.econ.iastate.edu/tesfatsi/hol-
land.GAIntro.htm

In questo saggio John Holland, uno dei pri-
mi e principali sperimentatori degli algoritmi
genetici, esamina le possibilità filosofiche e
tecniche offerte da software in grado di evol-
versi, e di accedere a domini e problemi che
non siano compresi o previsti completamente

neanche dai creatori dei software stessi.

Roberta Breitmore

http://www.econ.iastate.edu/tesfatsi/hol-
land.GAIntro.htm

Creare una identità artificiale è ad oggi una
pratica assai semplice: un paio di click e pos-
siamo dotarci di una e-mail, di iscrizioni a So-
cial Network, di blog che raccontano la vita ar-
tefatta del nostro personaggio artificiale. Non
era ancora così nei giorni in cui l’artista Lynn

Hershman produceva la sua «Roberta Breitmore». Dotata di una
carta di credito, autrice di contenuti pubblicitari e in grado di re-
carsi ad appuntamenti con un fisioterapista, Roberta è un pionie-
ristico esperimento di piattaforme comunicative incorporee, per-
sonalità multiple, multimedia relazionali. Nonché una identità ar-
tificiale, una persona simulata.

Gazira Babeli

http://gazirababeli.com/
Gazira Babeli è un’artista virtuale nata

su Second Life. Identità completamente
digitale, esegue le sue performance sur-



reali esclusivamente nei mondi virtuali, da sola o insieme al gruppo
di artisti Second Front. Soggetto di gossip e suggestioni, la sua arte
è fatta di codice, che si materializza solo nei mondi fatti di poligoni
delle realtà digitali.

Ken Rinaldo

http://kenrinaldo.com/
Il comportamento può emergere da si-

stemi software e hardware che evolvono
autonomamente. È questa la tematica
principale dell’artista tecnologico Ken Ri-
naldo. I suoi robot hanno comportamenti
adattivi ed evolutivi, scollegati dalla vo-

lontà del proprio autore/creatore, che scompare dalla scena non ap-
pena premuto il pulsante della loro accensione. È questo un filone di
ricerca che, oltre all’interesse tecnologico, apre diverse opportunità
di dibattito sul ruolo dell’autore in performance d’arte di questo ge-
nere, e sulla possibilità di produrre oggetti che – a loro modo – siano
vivi. È la cosiddetta Alive Art.

Darko Maver

http://tinyurl.com/nzfkrg
Un artista che non esiste. Opere d’arte fal-

se che sono, in realtà, foto di violenze estreme tratte da siti fetish
della rete. Mostre mai avvenute, documentate solo da articoli falsi
scritti da autori ignoti sul Web. Polemiche inesistenti scritte chis-
sà quando e chissà dove da critici ed estimatori d’arte mai esistiti. È
questo Dark Maver, l’artista creato «in laboratorio» tramite mani-
polazioni mediatiche dal colletivo 01.org. L’unica cosa reale che lo
riguarda è la sua credibilità e il suo successo.

Game Theory

http://plato.stanford.edu/entries/game-theory/
Questo sito dell’Università di Stanford offre alla

consultazione una serie di ricerche che analizzano
come modalità giocose di interagire con le tecnolo-
gie siano in realtà strumenti assai potenti per far e-
mergere dinamiche inaspettate. Nel sito vengono

proposte ricerche che usano tecnologie di gioco applicate all’an-
tropologia, alla psicologia, alla produzione, ai contesti militari.
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antisocial_notworking

http://project.arnolfini.org.uk/projects-
/2008/antisocial/

Cosa succede quando i Social Network
e i moderni servizi di Internet diventano il

luogo per osservare e analizzare la società contemporanea? Geoff
Cox offre la possibilità di esplorare i limiti della democrazia e di ri-
pensare la politica. Antisocial Notworking è una esposizione vir-
tuale prodotta dalla galleria Arnolfini di Bristol, in cui diversi lavo-
ri di net.art ci conducono per mano nella scoperta di pieghe nel «si-
stema» che consentono di acquisire un approccio critico alla so-
cietà contemporanea tecnologica.

webcra.sh

http://webcra.sh/
Webcra.sh, il crash del Web. Termine tec-

nico che indica la rottura del Web. Jodi.org,
collettivo di net artist pionieri dell’esplora-

zione delle possibilità critiche ed estetiche della rete. In modo di-
vertente e ironico, hanno prodotto interfacce inutilizzabili, conte-
nuti caotici, software impazziti che, oltre a mandare in crash i
browser, suggerivano la possibilità di approcciare le tecnologie di
rete in modo differente, come confine dell’esplorazione della e-
spressività contemporanea: complessa, connessa, multimediale.
In webcra.sh Jodi esplora la rottura del Web classico che, dal 2.0 in
poi, si apre al territorio, alle comunità di persone, alle pratiche del
nostro vivere quotidiano: siti Web che si materializzano per le stra-
de sotto forma di allegre manifestazioni con striscioni e musica, i
link «preferiti» vengono trasformati in gustose (del.icio.us) zuppe,
mappe geografiche on line che visualizzano forme astratte invece
che architetture e strade.

A guide to simulating Andrew Venell

http://andrewvenell.com/about/
Estremamente falso, ma anche estrema-

mente vero. Andrew Venell coglie le possibi-
lità offerte dalle tecnologie digitali nella
creazione di identità multiple e false-vere.
La sua opera d’arte A guide to simulating An-
drew Venell è una guida a uso di chiunque

abbia voglia di simulare un Andrew Venell digitale in uno dei mondi



virtuali offerti dalla rete. Il privato diventa pubblico, l’intimo diventa
condiviso, il volto, la forma del corpo, le abitudini e gli atteggiamen-
ti diventano uno spazio per la condivisione. L’identità si moltiplica e
si condivide.

Joan Leandre

http://www.retroyou.org/
Frontiere. Il confine della leggibilità, del-

l’usabilità e dell’utilità delle cose. Dentro,
oltre e di lato a questi confini si trovano di-
mensioni poetiche e visionarie inimmagi-

nabili, capaci di suggerire orizzonti di pensiero inaspettati e illu-
minanti, in maniera simile ai koan e alle altre pratiche zen: tran-
quille, ma allo stesso tempo multisensorialmente shockanti. Joan
Leandre crea sensazioni di questo genere. Un programma che ter-
mina la sua esecuzione in migliaia di anni, videogiochi smontati e
rimontati con leggi della fisica completamente modificate, imma-
gini cruente di guerre e torture trafugate a sistemi privati, segreti o
semplicemente presi da siti Web pubblici. Azioni/creazioni che
portano al confine.

A Fake is a Fake

http://fake.isafake.org/
Cosa è vero e cosa è falso? Questo è un argomen-

to centrale del discorso filosofico contemporaneo,
che rimette in discussione i concetti di originalità,
autorialità e i concetti di autorità, di potere, di
informazione e di cultura. «Les Liens Invisibles»
sono artisti in grado di creare contesti critici su

queste tematiche. Già il nome del loro collettivo presuppone la
scomparsa, la smaterializzazione necessaria a diventare «luogo»
piuttosto che soggettività: il link, l’esistenza del collegamento, di-
venta più importante (e interessante) delle «cose» che sono ai suoi
capi, che possono essere indistintamente vere, false, o così-così. La
realtà si sposta allontanandosi da un dominio deterministico e au-
toritario, per giungere su una dimensione relazionale, in cui tutto è
differente.
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F for Fake

http://en.wikipedia.org/wiki/F_for_Fake
Un falso documentario su un falso falsario che

si mette d’accordo con un giornalista e critico
d’arte truffaldino per fare una frode. Falsi più ve-
ri dei veri. Informazione distorta e creata ad arte.
Orson Welles, memore del suo passato da presti-
giatore, ci propone una magia, in cui i confini tra

falso e vero non solo scompaiono, ma perdono completamente di
interesse.

Stephen Wilson

http://tinyurl.com/n59kak
Professore, artista e ricercatore tecnologico di

San Francisco, insegna alla San Francisco Sate
University, dove è capo del programma Concep-
tual/Information Arts. È un artista e teorico di ri-
ferimento per alcune forme di arte digitale con-
nesse alle tecnologie ubique, le intelligenze arti-

ficiali e semplici forme di robotica.





335

Bibliografia ragionata

Sulle possibilità delle arti algoritmiche e generative di generare
nuovi punti di vista sull’agire e sul significare, si consultino alcune
parti di:

VALLE, GERSON, Jorge Antunes. Uma trajetória de arte e política, Si-
strum Edições Musicais, Brasilia, 2003.

Per un panorama interessante e coinvolgente sulle contaminazio-
ni all’arte contemporanea fatte da software, videogames e tecnologie
di consumo:

BITTANTI, MATTEO – QUARANTA, DOMENICO, Gamescenes: Art in the
Age of Videogames, Johan & Levi, Monza, 2009.

Per una analisi sulle origini dell’elettronica nell’arte, e sull’invasio-
ne tecnologica di corpi e spazi architettonici, attraverso l’arte:

FOUCAULT, MICHEL, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Mimesis
Edizioni, Milano, 2001.

A cavallo tra un manuale di programmazione e un libro di teoria
sulle arti generative e algoritmiche:

REAS, CASEY – FRY, BEN – MAEDA, JOHN, Processing: A Program-
ming Handbook for Visual Designers and Artists, The MIT Press, Bo-
ston, 2007.

Per una esperienza estetica e informativa, dalla bellezza dei data-
base fino alla privacy e all’anonimato: 

VESNA, VICTORIA, Database Aesthetics: Art in the Age of Informa-
tion Overflow (Electronic Mediations), University Of Minnesota
Press, Minneapolis, 2007.



Per un punto di vista interessante sull’industria degli Antivirus: 
JOHNSTON, JESSICA R., Technological Turf Wars: A Case Study of the

Computer Antivirus Industry, Temple University Press, Phila-
delphia, 2008.

Per una storia sull’evoluzione delle arti connesse agli albori dell’infor-
matica, inclusa una trattazione sui linguaggi e le estetiche dell’arte ASCII:

DANET, BRENDA, Cyberpl@y: communicating on line, Berg Publi-
shers, Oxford, 2001.

Sugli avatar e i mondi virtuali, assieme a una incredibile visione
sul futuro: 

STEPHENSON, NEAL, Snow Crash, SkaKe, Milano, 2000.

Persone e relazioni nei mondi virtuali:
BOELLSTORFF, TOM, Coming of Age in Second Life: An Anthropolo-

gist Explores the Virtually Human, Princeton University Press, Prin-
ceton, 2008.

Sul design e l’antropologia dei mondi virtuali:
BARTLE, RICHARD A., Designing Virtual Worlds, New Riders, In-

dianapolis, 2003.

Sulle identità e multiple nei mondi digitali:
BRUCKMAN, AMY, Identity Workshop: Emergent Social and Psy-

chological Phenomena in Text-Based Virtual Reality, MIT Media La-
boratory, Cambridge, 1992. 

Storie sulle BBS e sui primordi delle reti di computer: 
O’HARA, ROB, Commodork: Sordid Tales from a BBS Junkie, Lu-

lu.com, 2006.

Visione parallela di Internet: le cose che non ci dicono. Usi alterna-
tivi di bug e di pratiche di rete, ad opera di hackers, aziende, Governi: 

WANG, WALLY, Steal this computer book 3: what they won’t tell you
about the Internet, No Starch Press, San Francisco, 2003.

Sui sistemi naturali che si auto-organizzano: 
BAK, PER, How Nature Works: The Science of Self–Organised Cri-

ticality, Copernicus Press, New York, 1996.
MATURANA, HUMBERTO – VARELA, FRANCESCO, Autopoiesi e cogni-

zione. La realizzazione del vivente, Marsilio, Venezia, 1985.

Sui sistemi che si adattano, e sui sistemi comportamentali. Come
progettare un cervello:
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ASHBY, W. ROSS, Design for a Brain: The Origin of Adaptive Beha-
vior, Chapman and Hall, New York, 1965.

Menti e teoria dei sistemi:
BERTALANFFY, LUDWIG VON, Robots, Men and Minds, George Bra-

ziller, New York, 1967.

La teoria dei sistemi fonda la cibernetica:
WIENER, NORBERT, Introduzione alla cibernetica, Bollati Borin-

ghieri, Torino, 1966.

Sulla logica dei computer: 
KOSKO, BART, Neural Networks and Fuzzy Systems, Prentice-

Hall,Upper Saddle River, 1991.

La nascita della geometria frattale:
MANDELBROT, BENOIT, The Fractal Geometry of Nature, W. H. Free-

man, New York, 1982.

Modellazione dei sistemi sociali attraverso sistemi generativi ba-
sati su agenti software intelligenti:

EPSTEIN, JOSHUA, Generative Social Science: Studies in Agent-Ba-
sed Computational Modeling, Princeton University Press, Prince-
ton, 2007.

Sistemi complessi modificano la nostra percezione del tempo e del-
lo spazio:

BARABASI, ALBERT-LAZLO, A Sense of Place: The Global and the Lo-
cal in Mobile Communication, Passagen Verlag, Vianna, 2005.

La società globale dell’informazione e della comunicazione modi-
fica la nostra percezione di identità e cultura:

CASTELLS, MANUEL, The Power of Identity, The Information Age: E-
conomy, Society and Culture, vol. II, Cambridge, MA, 1997.

Evoluzione postumana tra tecnologie portatili e onde elettroma-
gnetiche:

GRAY, CHRIS HABLES, Cyborg citizen: politics in the posthuman age,
Routledge, Florence, 2001.

Le ramificazioni delle tecnologie dell’informazione nelle nostre vi-
te di tutti i giorni:

MITCHELL, WILLIAM J., Me++: The Cyborg Self and the Networked
City, MIT Press, Boston, 2004.



Esplorazione urbana attraverso le arti performative e la tecnologia: 
BELL, ELIZABETH, Theories of Performance, Sage Publications,

Newbury Park, 2008.

Nuove interfacce tra umani e tecnologie che alterano in modo
profondo l’esperienza del corpo e delle relazioni:

HALBERSTAM, JUDITH – LIVINGSTON, IRA, Posthuman bodies, India-
na University Press, Bloomington, 1995. 

Il doppio vincolo. Le nostre menti sono interdipendenti e formano
un ecosistema mentale: 

BATESON, GREGORY, Verso un’ecologia della mante, Adelphi, Mila-
no, 1977.

Ecosofia, ecologia integrata, osservare il mondo dal punto di vista
dell’ambiente, della società e della mente: 

GUATTARI, FÉLIX, The three ecologies, Continuum International
Publishing Group, New York, 2005.

Considerazioni ecosistemiche digitali sull’economia delle varie a-
ree del mondo: 

MALECKI, EDWARD J. – MORISET, BRUNO, The digital economy: bu-
siness organization, production processes, and regional develop-
ments, Routledge, Florence, 2008.

Scienza delle emozioni: 
PLUTCHIK, ROBERT – KELLERMAN, HENRY, Emotion: theory, resear-

ch and experience. Theories of emotion, vol. II, Academic Press, New
York, 1980.

Capire le emozioni: 
MINSKY, MARVIN LEE, The emotion machine: commensense

thinking, artificial intelligence, and the future of the human mind, Si-
mon & Schuster, New York, 2006.

L’evoluzione del marketing in senso emozionale: 
NORMAN, DONALD A., Emotional design: why we love (or hate) e-

veryday things, Basic Books, Jackson, 2004.

Gli avanzamenti nelle scienze della mente stanno aprendo nuove
prospettive su come acquisiamo conoscenza e sui modi della creatività: 

EDELMAN, GERALD M., Second nature: brain science and human k-
nowledge, Yale University Press, Yale, 2006.
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Rivoluzione nella comprensione dei processi di apprendimento e
di empatia: 

RIZZOLATTI, GIACOMO – SINIGAGLIA, CORRADO – ANDERSON, FRAN-
CES, Mirrors in the brain: how our minds share actions and emotions,
Oxford University Press, Oxford, 2008.

Tecnologia dovunque. Le interfacce naturali, ubique e gesturali: 
GREENFIELD, ADAM, Everyware: the dawning age of ubiquitous

computing, New Riders, Indianapolis, 2006.

L’identità nell’era contemporanea:
BAUMAN, ZYGMUNT – VECCHI, BENEDETTO, Identity: conversations

with Benedetto Vecchi, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2004.

La mutazione dei corpi e delle identità nelle metropoli:
CANEVACCI, MASSIMO, Culture extreme: mutazioni giovanili tra i

corpi delle metropoli, Meltemi, Roma, 1999.

Per una storia della IA: 
CREVIER, DANIEL, AI: The Tumultuous Search for Artificial Intelli-

gence, BasicBooks, New York, 1993. 
MCCORDUCK, PAMELA, Machines Who Think, A. K. Peters, Natick,

2004. 

Sulla singolarità, e l’avvento delle macchine intelligenti e di molti
altri cambiamenti radicali: 

KURZWEIL, RAY, The Singularity is Near, Penguin, Londra, 2005. 

Sulle limitazioni dell’intelligenza artificiale: 
DREYFUS, HUBERT, What Computers Can’t Do, MIT Press, Boston

1972.
DREYFUS, HUBERT, What Computers Still Can’t Do, MIT Press, Bo-

ston, 1979.

La nascita dell’intelligenza connettiva: 
DE KERCKHOVE, DERRICK, Connected Intelligence: The Arrival of

the Web Society, Somerville House Books, South Brisbane, 1997.

Visioni su esperienze umane come il dolore, la vista e l’apprezza-
mento della bellezza, fino allo studio della consapevolezza: 

RAMACHANDRAN, V. S., A brief tour of human consciousness: from
impostor poodles to purple numbers, Pi Press, 2006.



Sul Web invisibile: 
SHERMAN, CHRIS – PRICE, GARY, The invisible Web: uncovering

information sources search engines can’t see, Information Today,
Inc., Medford, 2001.

Sull’uso creativo del peer-to-peer:
WHELAN, ANDREW, Breakcore: identity and interaction on peer-to-

peer, Cambridge Scholars Pub., Newcastle, 2009.

I nuovi modelli definiti dal peer-to-peer: 
BRAFMAN, ORI – BECKSTROM, ROD A., The starfish and the spider:

the unstoppable power of leaderless organizations, Portfolio, 2006. 

Una visione pratica, ma ironica, su come brevettare autonoma-
mente le proprie invenzioni, tra le insidie delle multinazionali e i «pe-
ricoli» del reverse engineering: 

PRESSMAN, DAVID, Patent It Yourself, Nolo, San Francisco, 2008.

Amore, matrimonio e sesso con i robot? 
LÉVY, DAVID, Love + sex with robots: the evolution of human-robot

relations, HarperCollins, New York, 2007.

Il sogno di estendere i limiti della mortalità attraverso robot e an-
droidi: 

PERKOWITZ, SIDNEY, Digital People: From Bionic Humans to An-
droids, Joseph Henry Press, Washington DC, 2005.

Robot in guerra: 
SINGER, P. W., Wired for War: The Robotics Revolution and Con-

flict in the 21st Century, Penguin Press HC, New York, 2009.

Sull’interconnessione fra arte, scienza e tecnologia:
WILSON, STEPHEN, Information Arts: Intersections of Art, Science,

and Technology, MIT Press/Leonardo Books, Boston, 2002.

Un scenario in cui macchine e software sono progettati non per e-
seguire compiti specifici, ma per assumere comportamente autono-
mi, indipendenti e capaci di evolvere:

FOGEL, DAVID B., Evolutionary Computation: Toward a New Phi-
losophy of Machine Intelligence, IEEE Press, Piscataway, 2006.

Sul significato e le conseguenze dell’accessibilità di massa delle i-
dentità digitali: 

KOKSWIJK, JACOB VAN, Digital Ego: Social and Legal Aspects of Vir-
tual Identity, Eburon Uitgeverij B.V, Delft, 2007.

SALVATORE IACONESI – ORIANA PERSICO

340



ANGEL_F

341

Per esplorare il panorama delle culture cyber-pop contemporanee:
MATRIX, SIDNEY EVE, Cyberpop: Digital Lifestyles and Commodity

Culture, Routledge, 2006.

Sulla mutazione degli spazi pubblici e privati, e delle possibilità per
la creatività nei domini di rete:

WEIBEL, PETER – DRUCKREY, TIMOTHY, Net condition: art and glo-
bal media, MIT Press, Boston, 2001. 

Un dialogo tra le scienze cognitive e la psicologia meditativa
Buddhista, messo in relazione con dimensioni fenomenologiche e
psicanalitiche:

VARELA, FRANCISCO J. – THOMPSON, EVAN – ROSCH, ELEANOR, The
embodied mind: cognitive science and human experience, MIT Press,
Boston, 1992.

Sulla mutazione dall’era industriale a quella tecnologica:
PEPPERELL, ROBERT, The posthuman condition, Intellect Books,

Bristol, 1997.

Sui cambiamenti tecnologici, estetici, sessuali e teorici dei nostri
corpi:

HALBERSTAM, JUDITH – LIVINGSTON, IRA, Posthuman bodies, India-
na University Press, Bloomington, 1995.

Tra visioni punk e film di fantascienza, un mondo fatto di «ware»,
la materia-codice che costruisce le diverse realtà che percepiamo:

RUCKER, RUDY, Software, Avon Books, New York, 1982. 
RUCKER, RUDY, Wetware, Avon Books, New York, 1988.
RUCKER, RUDY, Freeware, Avon Books, New York, 1997. 
RUCKER, RUDY, Realware, HarperCollins Publishers, New York,

2000.

Un manuale al conflitto contemporaneo:
CRITICAL ART ENSEMBLE, Disobbedienza civile elettronica e altre i-

dee impopolari: come sopravvivere e resistere nella società del con-
trollo, Castelvecchi, Roma, 1998.

Da droghe che modificano la percezione della realtà, identità falsi-
ficate, autorità che osservano ogni movimento delle persone, un dub-
bio sul significato della propria vita in una società dispotica, intolle-
rante, sempre uguale a se stessa:

DICK, PHILIP K., A Scanner Darkly. Un oscuro scrutare, Fanucci,
Roma, 2006. 





343

Ringraziamenti

I nostri ringraziamenti vanno a:

Franca Formenti, una presenza costante, un eterno turbinare di
energie e di emozioni, una fonte continua di telefonate inaspettate.

Derrick de Kerckhove, aperto e naturale nelle sue espressioni e
nei nostri confronti, capace di trasformarsi in amante digitale, in
papà virtuale e in intellettuale profondo, critico e accurato.

Massimo Canevacci, Antonio Caronia, Carlo Formenti e Luigi
Pagliarini, sempre pronti a sostenere il nostro angioletto digitale,
e a riconoscerne le possibilità poetiche, espressive e comunicative.

Guido Vetere, Valeria Guarcini, Francesco Warbear Macarone
Palmieri, Arturo di Corinto, Leo Sorge, Marco Scialdone, Erman-
no Pandoli, Gianluca Del Gobbo, Roberto Tupone, Filippo Marto-
rana, Sergio Bellucci, che in modi e tempi diversi si sono guada-
gnati a tutti gli effetti la qualifica di zii di Angel_F, oltre che di ami-
ci: con tutti loro condividiamo percorsi che vanno ben oltre la
performance.

La family del PhagOff e tutte le energie che da lì si sprigionano.
I suoi componenti sono sempre estremamente felici di incontrare
Angel_F e la sua atipica e multiforme famiglia.

Il Piemonte Share Festival, bellissimi compagni di visioni e pro-
spettive.

Wilfred Agricola de Cologne e tutto il JavaMuseum, che lo hanno
ospitato, riconoscendone il valore di opera d’arte.
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hanno riservato un sorriso e, magari, si son fatti venire qualche
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performance. Sempre di Franca Formenti è l’idea del Bloki e delle
sue materializzazioni nel mondo fisico attraverso le due pubblica-
zioni freepress, Bloki FreepreXXX 1 e 2, realizzate in collaborazio-
ne con un esteso network di intellettuali, artisti, politici, imprendi-
tori, e altri personaggi pubblici. 

La TalkerS Performance, realizzata a partire dall’opera Talker di
Salvatore Iaconesi, è stata presentata per la prima volta in collabo-
razione con Bruno Antonio Menei Hurtado, Nazzarena Ciabattoni,
Luisa Della Foresta e Valeria Guarcini in occasione del PEAM 2006
(Pescara Electronic Artists Meeting), festival organizzato da Artifi-
cialia con la direzione artistica di Luigi Pagliarini. 

Le immagini che compaiono nel testo sono di Salvatore Iacone-
si. Nel primo capitolo contengono degli elementi generativi pro-
dotti dall’intelligenza artificiale Angel_F.
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coinvolgendo di volta in volta la sua atipica famiglia, i suoi amici,
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Derrick de Kerckhove simulano quello realmente avvenuto fra il
personaggio virtuale e il professore, parte della performance: per
concessione dell’artista, abbiamo potuto inserire tre e-mail origi-
nali tratte dall’archivio personale di Franca Formenti.
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